Очередь за книгой Дюма стоила двадцать килограммов макулатуры. Билет в подвальный видеосалон обходился в 50 копеек. Знакомый гнусавый перевод зарубежного боевика озвучивался в один голос. Ничего из этого списка совершенно нет смысла возрождать технически. Однако в этих странных явлениях скрывалось нечто такое, чего нам сегодня остро не хватает.
Советский товарный дефицит создавал один крайне парадоксальный эффект. Итоговая ценность любой вещи напрямую определялась количеством усилий для ее получения. Усилие исчезло, а вместе с ним испарилась и радость обладания. Разбираю пять ярких примеров из восьмидесятых годов.
Книги в обмен на макулатуру
Государство придумало хитрую схему пополнения бумажных запасов. Человек собирал ровно 20 килограммов старых газет и картона. Он перевязывал тюки грубой веревкой, тащил их в пункт приема и получал заветный талон. С этим купоном он шел в книжный магазин и покупал приключенческий роман. Добытая таким каторжным трудом книга занимала почетное место в серванте. Люди ценили физический вес литературы в самом прямом смысле слова.
Подвальные видеосалоны
Обычный билет на сеанс стоил около 50 копеек. Предприимчивые граждане ставили один кассетный видеомагнитофон и цветной телевизор в обычном подвале. Внутри набивалось до сотни человек. Зрители сидели на жестких деревянных стульях и завороженно смотрели голливудские хиты. Совместный просмотр превращался в мощный коллективный опыт. Люди вместе смеялись и пугались, живо обсуждая сюжет после выхода на улицу.
Гнусавый авторский перевод
Пиратские кассеты переводили энтузиасты. Голоса Андрея Гаврилова и других переводчиков стали неотъемлемой частью кино. В народе даже ходила легенда о прищепке на носу для конспирации. Переводчик мог ошибаться, запинаться и тяжело дышать в микрофон. В результате его голос становился полноправным участником фильма наравне с известными актерами. Сегодня мы имеем доступ к идеальному дубляжу. Почему-то этот стерильный профессиональный звук вызывает у зрителей гораздо меньше искренней любви.
Лицензионные пластинки фирмы Мелодия
Официальная грампластинка зарубежной группы стоила в магазине 1 рубль 45 копеек. Купить ее свободно было практически невозможно. Поклонники выстраивались в многочасовые очереди в дни случайного завоза товара. Прослушивание добытого винила превращалось в настоящий ритуал с аккуратным протиранием дорожек специальной бархоткой. Современные сервисы дают доступ к миллионам треков за секунду, полностью обесценивая саму музыку.
Перепечатанный на машинке самиздат
В этом явлении скрывается главный сюрприз. Исследователь советской культуры Алексей Юрчак объясняет природу самиздата. Люди брали дефицитные романы и перепечатывали их по ночам на механической машинке под копирку. Смысл заключался в самом процессе добывания текста и передаче его проверенным друзьям. Четвертая копия на папиросной бумаге читалась с огромным трудом, зато человек чувствовал свою причастность к тайному процессу.
Шутилин считает
По правде говоря, люди тоскуют по совершенно другой вещи. Мы скучаем по подлинной ценности.
Вещь запоминается только тогда, когда ради нее приходится потрудиться. Любой современный сервис выдает вам свежий сериал в одно касание пальцем по экрану смартфона. И этот контент стоит ровно одно касание. Он забывается на следующий день. Быстрый интернет убил сладостное ожидание новинки.
Давайте устроим честный разговор. Вы готовы обменять мгновенный круглосуточный доступ к любым фильмам на возвращение того самого чувства восторга от добытой с трудом видеокассеты? Выбирайте, цифровое изобилие без эмоций или товарный дефицит с искренней радостью от мелочей.
Что из советских восьмидесятых годов вы согласились бы вернуть в нашу жизнь, зная о неминуемом возврате очередей и ограниченного выбора? Поделитесь своими мыслями в комментариях.
А в группе ВК можно читать короткие посты и смотреть видео. Присоединяйтесь.
При подготовке статьи я использовал официальные архивы фирмы «Мелодия» о розничных ценах на грампластинки и фундаментальное исследование Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось» о культуре позднесоветского общества.
Подписывайтесь и читайте другие материалы: