Записки лабуха. Глава 2: Генеральский десант, «отползай» из «Карнавала» и кабацкий Клондайк на Кропоткинской
Здорово, честная музыкальная братия! На связи снова Юрий Кононов. Раз уж мы с вами с помощью кувалды, галстука и крепкого харьковского словца успешно пробили кирпичную стену в московский шоу-бизнес, усаживайтесь поудобнее. Сегодня у нас вторая часть марлезонского балета. Рассказываю, как один вовремя спетый хит Газманова превратил безработного хард-рокера в самого востребованного банкетного маэстро Москвы. Погнали!
Паркетный Синягин и мини-дисковый ликбез
Мой новый коллега по Клубу судостроителей на Коломенской, Александр Павлович Ильчинин (для своих просто Палыч), был в первопрестольной личностью поистине легендарной. Помните культовый советский фильм «Карнавал» с Ириной Муравьёвой — как раз про то, как провинциалка приехала покорять Москву? Так вот Палыч сыграл там харизматичного администратора Синягина! Именно его знаменитую фразу после эпичного катания на роликах, когда у медведя случился казус: «Отползай... отползай!», — тогда цитировал весь Союз.
В ДК Палыч руководил детскими танцевальными ансамблями, подрабатывал главным Дедом Морозом на ёлках и тайно репетировал со своим взрослым коллективом — точь-в-точь как я чуть позже со своей негласной кавер-бандой.
Пока шёл ремонт, я понял: надо срочно учиться петь под мини-диски (эти мелкие японские дискеты), иначе в Москве не выжить. Мой лучший друг Юра Слепцов — вокалист мега-популярной московской кавер-группы «Стрит бэнд» — по-братски подогнал мне свои мини-диски переписать «минуса». Я запёрся на студии и стал судорожно учить кабацкий репертуар. Среди прочего затесалась песня «Офицеры» Олега Газманова [search], которая тогда только-только начала греметь из каждого утюга по телевизору. Я её вызубрил, и, как показала жизнь, это был перст судьбы!
Халтура на Кропоткинской под прицелом больших звёзд
И вот наступает кульминация. Одна из взрослых танцовщиц Палыча выходит замуж за выпускника элитного военного училища. Свадьбу зарядили не где-нибудь, а в пафосном ресторане на Кропоткинской, прямо в центре Москвы. Поскольку организовывать всё позвали любимого Палыча, он вызвался быть ведущим, но у него не было аппарата. Палыч прибегает ко мне: «Юра, есть маза подхалтурить, нужен твой звук!»
Мы загружаем мой неподъёмный немецкий Dynacord с американскими лопухами в его микроавтобус, привозим в ресторан, расставляем, настраиваем и садимся ждать.
И тут в зал начинают заходить гости. Ну, то, что набежали молодые девчата-танцовщицы Палыча — это понятно. Что друзья жениха — подтянутые выпускники военной Академии — тоже логично. Но когда следом в дверях нарисовались пять или шесть действующих высших чинов Российской армии в парадных мундирах, с золотыми погонами и суровыми лицами — мы с Палычем тихо обомлели. Пахло гарнизонным расстрелом на месте за любую лажу.
Тем не менее, лабуховский локомотив двинулся: тосты, поздравления, звон бокалов. Мы с Палычем крутим дискотеку — благо, Юра Слепцов снабдил меня дисками по полной программе, танцевального материала хватало. В разгар веселья Палыч решил выдать творческий эксклюзив: вышел в центр зала и сочно, по-актёрски, спел парочку своих коронных стариковских романсов — «Ивушки» и «Только раз бывают в жизни встречи». Спел, надо признать, для хореографа просто замечательно, публика захлебнулась в овациях!
Пой, рокер, или расстреляем!
Но в самый разгар банкета, когда градус веселья дошёл до нужной кондиции, за столом проснулись генералы. Приняв на грудь достаточное количество элитного горючего, товарищи высшие офицеры грохнули кулаком по столу и громогласно потребовали: «Подавай „Господа Офицеры“!»
У Палыча бледность по лицу: на мини-дисках Газманова нет, песня новая, караул! Но я-то с собой взял весь свой арсенал и верный мини-дисковый плеер. Шепчу ему на ухо: «Палыч, не дрейфь! Я эту вещь как раз неделю назад наизусть выучил, сплит-минус с собой, могу спеть!»
Выхода у паркетного Синягина не было. Он посмотрел на меня с суровой кабацкой ухмылкой и выдал: «Пой, рокер! Если споёшь плохо — лично под расстрел пущу!» (юмор у него такой был, артистический).
Делать нечего, беру микрофон, врубаю минус, выхожу под прицел золотых погон и выдаю весь свой харьковский рок-н-ролльный презенс! Спел на разрыв аорты, со всей душой и мощью.
Когда затих последний аккорд, в зале повисла гробовая тишина, а потом генералы просто ушли в тотальный аут! Они повскакали со своих мест, захлопали и ка-а-ак заорут на весь ресторан: «Палыч! Твою дивизию! Ты зачем нас весь вечер этой магнитофонной дискотнёй мучил, когда у тебя тут такой золотой, замечательный певец за пультом прячется?!»
Банкетный Клондайк
В общем, вечер моментально превратился в триумф. Под генеральское одобрение я на ходу выдал весь свой свежевыученный лабуховский репертуар. Пошли бесконечные «продления» вечера, паркур по заказам, деньги потекли рекой прямо в карман. Палыч ходил гордый как павлин, сиял от счастья и в конце банкета отсчитал мне сумму в три раза больше, чем обещал изначально!
С этого самого дня на Кропоткинской у нас сложился железный, убойный тандем: Палыч — авторитетный ведущий, а я у него — бессменный банкетный диджей и вокалист. Для безработного, голодного рокера в чужой Москве это был настоящий, чистокровный Клондайк! 💰🎤
Сарафанное радио в кабацкой среде работает быстрее интернета. Вслед за Палычем ко мне тут же подтянулись ещё пара топовых столичных ведущих. И завертелось так, что вскоре я хреначил по 5 жирных банкетов в неделю, едва успевая перетаскивать свой Dynacord. Но это, братцы, уже совсем другие истории, о которых я расскажу в следующих главах. Не забывайте крутить ручку громкости на максимум, продолжение следует!