Под палящим солнцем и раскидистыми пальмами скрывается тень. Калифорния — родина не только Голливуда, но и культа тьмы. От Мэнсона до Зодиака, от фанатичных сект до туристических маршрутов по местам преступлений — здесь расцвёл сам жанр тру-крайм.
Как всё началось
Истории о преступлениях цепляли людей всегда. До появления стриминговых платформ и подкастов такие новости пересказывали на рынках и в барах, печатали в газетах. Но в XX веке они превратились в отдельный жанр и культурный феномен.
Поворотным моментом стала книга Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» 1965 года. Писатель написал роман о реальном убийстве семьи Клаттер 15 ноября 1959 года в Канзасе. Капоте первым показал, что расследование может быть не сухой заметкой в газете, а человеческой историей с характерами, страхами и мотивами.
И хотя сам Капоте жил в Нью-Йорке, именно Калифорния подхватила этот импульс, и жанр тру-крайм расцвёл в штате особенно бурно. В конце 1960-х и в 1970-х штат стал ареной для сотен историй — от преступлений фанатичных сект до нераскрытых дел, которые до сих пор вдохновляют режиссёров и писателей. И пугают простых калифорнийцев.
Когда свобода вышла из-под контроля
В 1960–1970-е Калифорния выглядела как место, где легко начать жизнь заново. Тысячи людей ехали сюда за свободой действий, мыслей и суждений. Там нашли пристанище художники, актёры, мечтатели, хиппи, проповедники. Каждый искал просветления, и каждый считал себя немного избранным. Кто-то находил музыку, любовь и сногсшибательную карьеру, а кто-то — собственную вселенную в гараже на окраине Лос-Анджелеса.
Можно было основать коммуну, снимать фильмы, проповедовать новую религию или объявить себя мессией, и публика обязательно находилась.
Чарльз Мэнсон и «семья»: секта, Голливуд, убийство Шэрон Тейт
Первым, кто стёр представление об идиллии в Калифорнии, стал Чарльз Мэнсон. Он был одержим идеей грядущей расовой войны в США, а также проповедовал идею абсолютной свободы (для себя). Однако там не было ни правил, ни морали. Он собрал единомышленников и объявил всех «семьёй», участники которой должны были работать только на её вымышленное благо под руководством самого Мэнсона.
Большинство участников составляли девушки из неблагополучных семей. Для полного погружения подопечных в секту Мэнсон использовал запрещённые вещества, лишение сна и психологическое насилие.
Летом 1969 года «семья» Мэнсона по его указанию совершила серию убийств в Лос-Анджелесе. Самой известной жертвой стала беременная актриса Шэрон Тейт, жена режиссёра Романа Полански. Вместе с ней в доме актрисы погибли ещё четыре человека. Ужасное по своей жестокости и бессмысленности преступление потрясло Голливуд.
Полиция долго не могла понять, кто стоит за преступлениями. Город жил в страхе. Только через несколько месяцев следователи случайно вышли на след Мэнсона и его «семьи» — расследуя кражу автомобилей.
Мэнсон на суде вёл себя как рок-звезда: улыбался, давал интервью, цитировал Библию и The Beatles. Все участники судебного процесса были уверены в своей правоте и не признавали тяжесть своих преступлений. Процесс превратился в шоу, а Мэнсон стал знаменитостью криминального мира с армией поклонниц.
В 1971 году Мэнсона приговорили к смертной казни, но позже наказание заменили на пожизненное заключение. Он провёл остаток жизни в тюрьме, раздавая интервью время от времени и получая сотни писем от поклонников. Мэнсон умер в 2017 году.
Зодиак: непойманный убийца, терроризировавший Сан-Франциско
Загадочный серийный убийца, называвший себя Зодиак, появился внезапно, напугал весь север Калифорнии и исчез. Его личность так и не была установлена.
Зодиак начал свои преступления в конце 1960-х в окрестностях Сан-Франциско. Он нападал на пары в уединённых местах, оставлял загадочные символы на месте преступлений, а после сам писал в полицию и газеты. В письмах он брал на себя ответственность за убийства, насмехался над следователями и добавлял зашифрованные послания, в которых якобы было спрятано его имя.
Зодиаку приписывают от пяти до тридцати семи убийств, но точное число до сих пор неизвестно. Личность преступника так и не установили за всё время расследования, хотя десятки людей попадали под подозрение. У Зодиака не было прямых последователей, но сама идея писать в газеты, создавать образ, управлять страхом стала новой формой преступления, в которой публика невольно превращалась в зрителей.
Ночной Преследователь: кошмар Лос-Анджелеса 1980-х
Многие калифорнийцы вспоминают, что в 1970–1980-х всё было иначе. Никто не запирал двери домов, оставлял окна открытыми и спокойно уходил на вечерние прогулки. Казалось, что в штате безопасно. Но после череды громких происшествий люди начали запирать двери на несколько замков, проверять окна и балконные двери перед сном. В домах появились сигнализации, а на улицах — охранные патрули. Тогда в Лос-Анджелесе появился человек, которого пресса назовёт Ночным Преследователем (Night Stalker). Он действовал только по ночам и нападал на людей в собственных домах. У него не было чёткого портрета жертвы, и никто не мог предсказать, где он появится в очередной раз.
Выжившая жертва преступника Мария Эрнандес смогла описать его внешность, и по всему городу появились листовки с фотороботом. Горожане узнали убийцу по фотографии и сами задержали его до приезда полиции.
Ричард Рамирес, как позже выяснилось, был молод, одержим оккультными идеями и уверен, что стал орудием некой силы. Его образ (чёрные волосы, измождённое лицо, насмешливая улыбка) стал частью кошмаров целого поколения.
Ричарду Рамиресу приписывают около 25 нападений в Южной Калифорнии, из которых 13 закончились убийством. Он действовал примерно в течение года — с 1984-го по 1985-й, в основном в Лос-Анджелесе и окрестностях.
Рамиреса приговорили к смертной казни, но он прожил в тюрьме почти тридцать лет, превратившись в культовую фигуру для тех, кто видел в нём символ ужаса, а не человека.
Убийца Золотого штата: пойманный спустя десятилетия
С середины 1970-х до середины 1980-х по Калифорнии прокатилась волна хаотичных преступлений: ночные вторжения в дома, нападения, убийства. Улик было мало, а городов слишком много, и везде разный почерк. После 1986 года серия прекратилась, и только спустя более тридцати лет стало ясно, что все нападения связаны.
В 2018 году следователи решили проверить ДНК с места преступления и онлайн-базу генеалогических данных. Никто уже не верил в успех, но удалось найти совпадение. Преступником оказался бывший полицейский по имени Джозеф Деанджело. Его поймали, когда ему было уже за семьдесят, и приговорили к пожизненному, которое длится до сих пор. Хотя после стольких лет убийца уже наверняка рассчитывал на спокойную старость.
Секты и пророки: когда вера выходит из-под контроля
После череды одиночек, возомнивших себя мессиями, Калифорния столкнулась с другим явлением. По всему штату начали зарождаться десятки сект, где был свой «спаситель» и очередное обещание новой жизни. Одной из самых известных подобных сект стал «Храм народов» (Peoples Temple) Джима Джонса. Движение начиналось в Сан-Франциско с проповедей о равенстве и любви, но быстро превратилось в замкнутую структуру с жёсткой дисциплиной и полным подчинением лидеру. Когда родственники сектантов начали настаивать на расследовании в отношении Джима Джонса, тот покинул США. История секты закончилось катастрофой в 1978 году: более девятисот жителей закрытой общины в Гайане отравились и отравили других, следуя приказу Джонса «уйти в лучший мир».
Через 20 лет похожая история случилась в пригороде Сан-Диего. Члены секты «Небесные врата» (Heaven’s Gate) верили, что в случае добровольного ухода из жизни их души отправятся на космическом корабле за кометой Хейла — Боппа. Весной 1997 года 39 сектантов оделись одинаково и отравились в особняке в Ранчо Санта-Фе.
Тру-крайм как культура
Со временем все эти истории перестали быть лишь трагедиями и превратились в индустрию, где страх и любопытство приносят просмотры, лайки и прибыль. Сегодня тру-крайм — это подкасты, документалки, видеоблоги, выставки и туры по местам преступлений. Из документальных расследований делают триллеры, а реальные преступники становятся персонажами сериалов. Хотя зачастую авторы контента не оставляют попыток найти мотивы преступника и причины зла.
Первым примером переноса реального преступления на экран стал фильм In Cold Blood 1967 года, снятый по роману того же Капоте. С этого момента тру-крайм окончательно перешёл в формат зрелища: страх начали измерять в просмотрах и прибыли.
В Лос-Анджелесе и Сан-Франциско проводят жуткие экскурсии по следам Мэнсона или Зодиака. Есть много и других экскурсий с подобной тематикой, стоимость — от 35 до 80 $.
Бронируйте отели в Лос-Анджелесе на Яндекс Путешествиях — и не забудьте промокод DZEN10 на скидку до 10% (сохранить).
Куда едут фанаты тру-крайма
Дом Шэрон Тейт
Адрес: 10066 Cielo Drive, Beverly Hills, Los Angeles.
Дом, где в 1969 году произошло убийство актрисы и её друзей, давно снесён. Но место до сих пор остаётся символом конца эпохи хиппи и начала культа страха. Туристы поднимаются по извилистой дороге в горах Беверли-Хиллз, чтобы увидеть само место и вид на Голливуд.
Ранчо Мэнсона
Адрес: 9853 Andora Avenue, Chatsworth, CA 91311, United States.
Здесь располагалась коммуна Мэнсона: сектанты жили в декорациях на бывшей съёмочной площадке старых голливудских вестернов. От построек почти ничего не осталось, сейчас это природная зона с тропами. Сюда приходят как туристы, так и те, кто интересуется историей культа. Ранчо входит в маршрут тура Helter Skelter Tour, билет стоит ~100 $.
Музей при тюрьме Сан-Квентин
Адрес: 1 Main St., San Quentin, California 94964.
Музей при действующей тюрьме Сан-Квентин — один из самых необычных в Калифорнии. Здесь сидели Чарльз Мэнсон и десятки других известных преступников. В музее хранятся архивные фото, личные вещи заключённых и письма их фанатов. Вход стоит ~10 $.
Отель Cecil в Лос-Анджелесе
Адрес: 640 S. Main Street, Los Angeles.
Один из самых печально известных отелей мира, где произошли десятки странных смертей постояльцев. Самый известный случай — исчезновение Элизы Лэм в феврале 2013 года, тело которой после долгих поисков обнаружили в цистерне с водой на крыше. После документального сериала Netflix отель стал частью маршрута туров, таких как Haunted Los Angeles Walk (от 40 $ за билет). Посмотреть на отель получится только снаружи: само здание переоборудовали в социальное жильё, доступ туристам туда запрещён.
Тень Зодиака
Поклонники загадочного преступника до сих пор ездят по маршрутам, где находили тела его жертв — от озера Берриесса до города Вальехо.
Советы туристам
- Запирайте дверь на ночь — привычка, которая точно не помешает в Калифорнии.
- Не пытайтесь проникнуть в частные дома, даже если они легендарные. Местные шерифы не разделяют интерес к тру-крайму.
- Берите экскурсию днём: под солнцем даже самые жуткие места кажутся чуть менее опасными.
- Если отправляетесь в ночной тур, возьмите фонарик и тёплую куртку, по вечерам может быть холодно.
- Перед экскурсией лучше не пересматривать документальные фильмы про Зодиака или Ночного Преследователя, чтобы не испугаться раньше времени.
Текст: Елена Сонькина для Яндекс Путешествий
Подписывайтесь на наш Дзен и путешествуйте лучше всех!