Знаете, о чём я мечтаю по ночам? Не о кексе. Не о путешествиях. Не о том, чтобы сбросить пузо. Я мечтаю о том, чтобы меня содержали. Чтобы какая-нибудь женщина с деньгами, с квартирой, с машиной, с перспективами взяла меня на иждивение. Как котёнка. Только старого, лысого, без зубов, вонючего и с дырявыми трусами.
Я не шучу.
Я Дмитрий. Мне почти сорок. Работы нет. Зубов нет. Квартира есть, но это папино наследство, а не моя заслуга. Живу на накопления, которые тают быстрее, чем лёд на моём балконе в марте. Перспектив — ноль. Будущее — туман. Единственное, что растёт, — это живот. И то потому, что пельмени дешёвые, а отказаться от них я не могу.
Я подумал: а что, если не пахать? Что, если найти ту, которая будет пахать за меня? Я буду сидеть дома, варить пельмени, гладить кота и изредка выходить на балкон покурить. А она — приносить деньги. Ну, как в старые добрые времена, только ролями поменяться. Только в старые добрые времена у меня ещё были волосы, зубы и надежда. Сейчас осталась только лысина и «Маленький Дима», который, кстати, похоже уже не работает.
Идея провалилась. Даже не начавшись. Как моя карьера грузчика. Как моя карьера охранника.
Откуда ноги растут у моего альфонс-плана
Всё началось с того, что друг Димон сказал (он часто говорит умные вещи, когда выпьет, а потом забывает):
«Диман, ты смотришь на жизнь неправильно. Ты одинокий, безработный, страшный. А квартира у тебя есть. Это актив. Используй его. Найди женщину с деньгами, живи с ней, а квартиру сдавай. Будет тебе и на пельмени, и на сигареты».
Я задумался. Димон — мужик семейный, дом строит, ипотеку тянет. Ему можно верить. Он не такой идиот, как я. Хотя у него ипотека, а у меня нет.
Я полез в интернет. Изучил матчасть. Оказалось, альфонсы — это не всегда молодые красавчики в обтягивающих футболках и с кубиками пресса. Бывают альфонсы возрастные, с пузом и лысиной. Их называют «содержанцы» или «мужья на диване». Они не танцуют стриптиз, не дарят цветы каждый день. Они просто… есть. Как мебель. Удобная, привычная, безотказная. Мебель, которая умеет говорить спасибо за ужин и иногда открывать пиво.
Я подумал: это же про меня! Я — идеальная мебель. Я не хожу по гостям, не трачу деньги, не изменяю (не с кем). Я тихий, как моя стиральная машина (потому что не работает уже лет 10, а на новую нет денег). И даже иногда мы с ней разговариваем. Я не скриплю, не требую обновок, не закатываю истерики.
Но теория разбилась о практику.
Первая попытка: сайт знакомств «Богатые и красивые»
Я зарегистрировался. Назвал себя «Дмитрий, 39, Москва, есть жильё». Анкету заполнил честно: «Безработный, пузатый, лысеющий, с котом. Ищу женщину с достатком для долгосрочных отношений. Готов готовить пельмени и гладить кота» и изредка выходить в магазин за хлебом. Если дадите денег».
За месяц — три лайка.
Первый лайк: женщина 40 лет, ищет «молодого любовника до 25». Я не молодой. И не любовник. Она написала: «Ты в зеркало видел себя?» Я ответил: «Не вешаю зеркала, они бьются от ужаса». Она заблокировала.
Второй лайк: женщина с фотографией клубники. Но оказалось, бабушка 70 лет. Написала: «Приходи, я тебе квартиру покажу». Я не пришёл.
Третий лайк: женщина 42 года, бизнесвумен. Написала: «А чего такой честный? Обычно альфонсы врут про работу и доходы». Ты что, больной? Я ответил: «Я не альфонс. Я просто ленивый». Она засмеялась и заблокировала.
Вывод: честность не в почёте. Честность — это как дырявые трусы: вроде нужная вещь, а показывать стыдно. Если хочешь быть альфонсом, надо врать. Про бизнес, про карьеру, про перспективы. Про свой реальный размер (и я не про рост). А я врать не умею. У меня даже Гоша не верит, когда я говорю, что покупаю ему дорогую рыбу.
Вторая попытка: знакомство в «Пятёрочке»
Я решил, что сайты не работают. Надо вживую. Пошёл в магазин за хлебом. У кассы стояла женщина лет 45, в дорогой шубе (но шуба могла быть и кредитной — я в этом не разбираюсь, я же нищий). Она покупала красную рыбу, оливки и французский сыр. Я — хлеб за 20 рублей и пачку дешёвых сосисок.
Я решил: момент истины.
«Женщина, — говорю, — извините, вы не хотите познакомиться? Я местный, квартира в новостройке, без ипотеки».
Она посмотрела на меня. Потом на мои сосиски. Потом на моё пузо, которое выпирало из-под куртки.
«Мужчина, — сказала она, — у меня три квартиры в Москве, дача в Подмосковье и бизнес в центре. Ты мне предлагаешь свою двушку? Или себя?
Я не нашёлся, что ответить.
Она добавила: «Иди, ешь свои сосиски. И не позорься».
Я пошёл. Сосиски съел дома. Гоша попросил, я дал ему половину. Он съел и отвернулся. Даже кот разочаровался.
Третья попытка: чисто теоретическая
После провалов я задумался: а зачем богатой женщине такой, как я? Что я могу ей дать?
Красоту? Нет. Моя красота — это страшилка для детей и пособие для психиатров.
Молодость? Нет. Моя молодость уехала вместе с зубами.
Деньги? Смешно. Даже Гоша смеётся, когда я говорю про деньги.
Карьеру? У меня нет даже карьеры курьера. Я однажды разносил листовки по подъезду и то заблудился на третьем этаже.
Здоровье? Спина стреляет, колени хрустят, давление скачет. Я — ходячая аптечка, только на лекарства денег нет.
Остаётся только «комфорт». Якобы я могу быть удобным. Не напрягать, не требовать, не изменять, не храпеть слишком громко (почти). Сидеть дома, гладить кота, варить пельмени и говорить «дорогая, ты сегодня прекрасна, как эта сосиска»
Но давайте честно: зачем ей это? Она может купить себе удобство в виде уборщицы, повара и психолога. Или найти молодого красавчика, который будет её любить «не за деньги» (но за деньги, конечно). Или вообще остаться одной — с тремя квартирами, дачей и бизнесом. Одиночество в богатстве — это не одиночество, а пентхаус с видом на город.
А я — это не пентхаус. Я — двушка в спальном районе с запахом пельменей и котом, который гадит в тапки, если я забыл купить рыбу.
Что в итоге
Быть альфонсом в 40 легко. Если ты красивый. Или харизматичный. Или умеешь врать. Или у тебя есть хотя бы одно из перечисленного. Хотя бы один зуб. Хотя бы волос.
У меня — ничего. У меня есть пузо, лысина, дырявые трусы и кот, который меня не уважает.
Поэтому я не альфонс. Я просто безработный. И это, знаете, легче. Не надо притворяться, не надо ублажать, не надо бояться, что тебя вышвырнут на улицу вместе с Гошей. Потому что вышвырнуть меня могут только приставы за неуплату коммуналки. А их я боюсь меньше, чем богатой женщины. Приставы хотя бы не смеются надо мной. У них работа такая — не смеяться.
Так что, дорогие женщины с деньгами, не бойтесь. Я не полезу к вам в альфонсы. Я не буду писать «дай денег на трусы». Я не буду просить новый айфон. Я буду сидеть на своём балконе, курить, смотреть на Москву-Сити и есть пельмени. Одни. С Гошей.
Хотя… если кто-то всё же хочет содержать лысого, пузатого, ленивого мужика с котом и без зубов — пишите. Я не гордый. Пельмени я и сам сварю. А за красной рыбой сам схожу. Гоше надо.
А вы пробовали найти богатую жену? Или хотя бы подругу с деньгами? Или только я такой идиот, который верит, что на халяву можно всё?