Если вы помните, в той самой сказке Аркадия Гайдара, экранизированной в далеком 1964-м на киевской студии имени Довженко, все было предельно ясно. Враг — «буржуин» — ходит в кожаной куртке и хочет украсть наш покой. Свой — Мальчиш-Кибальчиш — честный и смелый паренек, который не сдаст Военную тайну. Антипод — Мальчиш-Плохиш — продажный трус, который сдает своих. Черное, белое, зритель при деле.
Шесть десятилетий спустя эта детская картина превратилась в мрачную притчу о судьбе. Той самой, которая любит посмеяться над нашими ожиданиями.
Два мальчика, две судьбы, два Сергея. Один стал крупным ученым и бизнесменом, зарабатывая миллионы на военно-промышленном комплексе США. Второй, чьего таланта боялись режиссеры, исчез в 21 год под колесами столичного трамвая, оставив по себе лишь слухи о долгах и криминальных разборках.
Как же так вышло, что «правильный» Кибальчиш эмигрировал к «буржуинам», а «неправильный» Плохиш навсегда остался героем советского кино, пусть и погибшим? Разберем эту жуткую амплитуду по косточкам.
Гениальный физик в шкуре пионера-героя
В 1958 году шестилетний киевлянин Сережа Остапенко впервые появился на экране. Он сыграл октябренка в фильме «Военная тайна». Но по-настоящему страна узнала его в 1964-м — худенький, с огромными глазами и комсомольским задором, защищающий Родину от «проклятых буржуинов».
Казалось бы, вот он, прототип идеального советского ребенка. Бери пример! Но будущий инженер-физик, получивший известность как юный актер, в 1964 году сыгравший роль Мальчиша-Кибальчиша, с малых лет имел совершенно другие кумиры. Он не грезил славой артиста, он хотел постигать фундаментальные законы вселенной.
«Учиться, учиться и учиться» — для него это была не лозунг, а программа максимум. Пока сверстники гоняли в футбол, Сережа штурмовал олимпиады по физике и математике.
В 1970-м он осуществил мечту отличника — стал студентом МФТИ, того самого Физтеха, где «делают мозги». Через пару лет юный вундеркинд уже защищал первую научную работу. А к 1973-му, закончив третий курс, он сделал еще один, казалось бы, неактерский шаг — женился на своей школьной любви Анне. Семья, наука, Киев.
Казалось, жизнь — удалась. Он защитил кандидатскую в Институте полупроводников. В конце 80-х — стажировка в Западной Германии. Гранты, докторская, перспективы. А потом наступил 1991-й. Великая страна, которую он защищал в кино, исчезла с политической карты. Научные институты, где он работал, массово закрывались, превращая академиков в безработных.
В своем кругу Сергей Семенович Остапенко, чья гражданская карьера связана с Украиной и США, говорит об этом с горечью. Он, как позже рассказывал в редких интервью, не хотел уезжать. Но в России и на Украине ему везде указывали на дверь. А в "проклятом Западе" наоборот — предлагали контракты и должности.
Финальной точкой стало приглашение в Университет Южной Флориды. В начале 1990-х, когда ему было чуть за сорок, он улетел с женой и двумя детьми в США. Навсегда.
Броня для НАТО и «золотой» бизнес
В США карьера Остапенко пошла в гору. Он не мыл туалеты и не таксистил, как многие эмигранты его поколения. Он читал лекции в университете, писал научные статьи. Но настоящий прорыв случился позже.
Он выиграл грант Национального научного фонда США (NSF) — престижнейший конкурс для поддержки малого бизнеса. Полученные средства позволили ему основать в 2008 году компанию Ultrasonic Technologies. И тут начинается самое интересное для тех, кто любит сравнения с фильмом.
Компания Сергея Остапенко производит... передовые системы для неразрушающего контроля. Грубо говоря, его аппаратура находит мельчайшие трещины в броне, керамике и элементах космических челноков. Но главное — с 2013 года его технология RUV (резонансная ультразвуковая вибрация) используется для тестирования и повышения качества бронежилетов.
Он помогает делать броню лучше для американской армии. Причем, не абы для кого. В 2022 году американских наемников под Соледаром видели в бронежилетах, которые были произведены по технологиям его компании. Его клиенты — гиганты типа Ceradyne Inc (входит в структуру 3M Company), которые являются подрядчиками Пентагона.
Стоп-кадр.
На экране: советский мальчик в гимнастерке кричит: «Буржуины, не пройдете!» В жизни: тот же мальчик, седой профессор во Флориде, делает броню для этой самой армии буржуинов, которая воюет по всему миру. Парадокс?
По словам самого Сергея Остапенко, он не рвался в «проклятое буржуинство». Просто так сложилось, что там платят деньги за его ум, а на родине выбросили на улицу. Он шутит, что его сверстники в США давно уже на пенсии, а он всё работает. Ему сейчас за 70, у него взрослые сын и дочь, и, по данным открытых источников, материально он обеспечен превосходно. Он — воплощение американской мечты по-советски.
«Вождь краснокожих» на обочине жизни
Теперь перемотаем ленту и посмотрим на второго героя — Сергея Тихонова.
Многие считают, что он "плохой" и, соответственно, должен был плохо кончить. Но реальность страшнее.
Этот парень из Москвы, родившийся 25 декабря 1950 года, действительно обладал актерским даром от Бога. Его дебют случился в 1962 году. Леонид Гайдай искал на роль Вождя краснокожих кого-то диковатого и неуправляемого. Он пересмотрел кучу детей, никто не подходил. И тут пришел Сережа Тихонов.
Съемочная группа рассказывала, что он был самим совершенством. В новелле «Деловые люди» (которая стала культовой именно благодаря ему) его партнерами были мастодонты Георгий Вицин и Алексей Смирнов. А двенадцатилетний пацан их просто переигрывал!
А через два года режиссер Евгений Шерстобитов, который ставил «Сказку о Мальчише-Кибальчише», уже знал, кого взять на роль Плохиша. Тот же самый Сережа. И Шерстобитов, глядя на него, сказал фразу, которую потом цитировали многие: «Лучшего Плохиша нам не найти». В Тихонове было столько харизмы, что его отрицательные персонажи вызывали не ненависть, а восторг.
Долги, армия и фатальный трамвай
После школы Тихонов попытался поступить во ВГИК. Провалился. Пошел работать на оборонный завод, затем — армия. Казалось бы, стандартная судьба юноши в СССР, ничего трагичного.
Но после дембеля он вернулся в Москву. И тут, по воспоминаниям современников, случилось непоправимое.
Сергей связался с дурной компанией. Он подсел на азартные игры, конкретно — на ставки на бегах на ипподроме.
Его коллеги по цеху шокировано вспоминали потом, что этот талантливый парень неожиданно начал вращаться в кругах, далеких от искусства. Он задолжал крупные суммы. Криминал, азарт, угрозы — всё это затянуло его в свою воронку слишком быстро.
21 апреля 1972 года. Вечер. Москва, недалеко от ипподрома. 21-летнего парня сбивает трамвай. Официальная версия — несчастный случай. Но молва, коллеги и даже некоторые источники тех лет настаивают на другом: его толкнули под колеса.
Скорая приехала быстро, но спасти юношу не удалось. Есть версии, что он был еще жив какое-то время, но умер до прибытия медиков. Место происшествия — пересечение трамвайных путей у ипподрома. Слишком символично для человека, сгубленного тотализатором.
Тихонов ушел, оставив нам всего три фильма. Но какой след! До сих пор его герои цитируются. И хотя он "Плохиш", и имя его почти забыто массовой аудиторией (в отличие от живого и успешного Остапенко), он навсегда остался в Золотом фонде советского кино как гениальный самородок.
Что нам говорит эта история?
Это не просто две биографии. Это зеркало эпох.
- Сценарий не работает. Идеальный положительный герой (Кибальчиш) стал бизнесменом в стане бывшего «противника», получая от этого деньги и комфорт. А отрицательный (Плохиш) погиб жертвой уличной драмы, не дожив даже до диплома о высшем образовании.
- Талант не равен успеху. Более одаренный в глазах режиссеров Сергей Тихонов остался лишь воспоминанием. Менее одаренный, но упертый и трудолюбивый Сергей Остапенко прожил длинную, обеспеченную жизнь ученого.
- "Там" vs "Здесь". Ирония судьбы: патриотический фильм воспитал мальчика, который в итоге выбрал прагматизм выше идеологии. Он не изменил своим принципам ученого, но сменил флаг на коммерчески выгодный.
Когда-то в школьных учебниках писали: «Сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок». Видимо, намек был в том, что жизнь умеет жестоко подшучивать над теми, кто верит в однозначность добра и зла.
Один мальчик пошел в науку и разбогател. Другой — в актеры и погиб. И сегодня, когда 73-летний Сергей Остапенко тестирует бронежилеты для НАТО, где-то в вечности, возможно, 21-летний Сергей Тихонов все так же играет на расстроенной гитаре, ни разу не пожалев, что остался верен своему непростому, но такому короткому пути.
А как считаете вы — кто из них на самом деле был «Плохишем» в этой игре под названием жизнь? Пишите в комментариях, давайте порассуждаем