- Слушай, я больше не могу молчать! - выдохнула я подруге в телефон. - У меня дома живёт не кот, а настоящий пушистый тиран, который оценивает мою зарплату лучше любого финансового консультанта!
- Знаешь, всё началось так мило. После очередного провального свидания я решила: хватит ждать принца, заведу себе котика. Чтобы кто-то встречал дома, смотрел в глаза, давал ощущение, что ты кому-то нужна. Вселенная услышала меня слишком буквально и прислала мейн-куна весом почти семь килограммов.
Теперь каждый вечер превращается в представление одного актера.
Прихожу домой после работы: уставшая, с пакетами, с мыслями о теплой ванне. А он сидит на моем диване, разложившись во всю длину, и смотрит так, будто я опоздала на важную встречу. Причём взгляд у него такой, что кажется, будто он видел мои банковские уведомления и уже составил список претензий.
- Опять эта дешёвая курочка? - словно читается в его зелёных глазах. - Серьёзно, хозяйка?
А не так давно я попыталась наладить личную жизнь. Познакомилась с парнем, начали переписываться, всё мило, сердечки, планы на выходные. Лежу вечером на кровати, отвечаю ему что-то романтичное...
И тут этот шерстяной критик медленно заползает между мной и телефоном, укладывается прямо на экран и смотрит с выражением:
- Твой парень? Серьёзно? Я лучше. У меня есть лапки. И мурчание.
И ведь не поспоришь, правда?
Этот хвостатый абьюзер вообще живёт как король в изгнании. У него есть кресло. МОЕ любимое кресло у окна! Он лежит там в позе римского Патриция, всем видом показывая: "Я слишком роскошен для этой однокомнатной квартиры, но снизошел до нее".
А я в этот момент ем гречку на кухне, стоя у плиты, и думаю, что, возможно, это уже давно не моя квартира. Я просто плачу за неё и убираю шерсть.
Но самое жуткое начинается ночью.
Ровно в три часа стартует тыгыдык. Не в 2:58. Не в 3:05. Будто у него внутри встроен швейцарский будильник и мотор от гоночной машины. Он носится по квартире так, что соседи снизу, наверное, думают, что я развожу мини-лошадей.
Сначала я пыталась бороться. Закрывала дверь в комнату. Убирала все игрушки. Даже читала советы зоопсихолога в интернете, представляешь?
А потом однажды проснулась в четыре утра и увидела, как он сидит посреди гостиной в позе сфинкса, смотрит на мою сумку на стуле и словно мысленно произносит:
“Я не сплю. Я размышляю о твоих приоритетах. И о том, почему в холодильнике всё ещё нет креветок”.
Тогда я поняла всю правду.
Этот кот не живёт у меня. Это я живу у него.На птичьих правах. Он оценивает мои покупки. Морально осуждает дешёвый корм. Смотрит на меня как на главную причину отсутствия лакомств премиум-класса.
Позавчера пришла домой без пакетика с его любимыми подушечками. Он молча сел прямо перед холодильником. Потом развернулся и сел передо мной. Потом снова к холодильнику. Этот немой спектакль длился минут сорок. Я сдалась и пошла в магазин.
Клянусь, и он откроет мой ноутбук и сам начнет искать подработку для меня.
Но знаешь, что самое обидное? Если он сейчас подойдёт, уткнется мягким носом в руку и негромко муркнет я снова пойду покупать ему новые вкусняшки, очередной лежак и, возможно, начну откладывать на квартиру побольше.
Потому что в этом доме любовь измеряется не словами и не цветами. А количеством шерсти на черных брюках и уровнем финансового ущерба от одного очень пушистого мужчины, который правит моей жизнью железной лапой в бархатной перчатке.