Я всегда спокойно проходил мимо Садовнической улицы. Ну, дома как дома. Один чуть новее других, но мало ли.
А потом мне рассказали про 25 декабря 1967 года.
---
Дом, который двигали
Сначала немного истории. Эту пятиэтажку построили в 1929 году. Кооператив «Замоскворецкий рабочий». Дом получился длинный, в форме буквы «Г» .
А в середине 1930-х начали строить Большой Краснохолмский мост — часть Садового кольца. И длинное крыло дома аккурат мешало съездам. По-хорошему, надо было сносить. Но в советской Москве нашли другой выход — дом подвинули .
В 1937 году здание разрезали на две части. Короткую оставили на месте, а длинную — 88 метров — поставили на рельсы и с помощью 28 домкратов сдвинули вглубь двора. Правый край ушёл на 53 метра, левый — на 33. И всё это с 600 жильцами внутри. Водопровод, газ, электричество не отключали даже на время переезда .
После этого между двумя частями построили шестиэтажную вставку-перемычку. И в таком виде дом простоял ровно тридцать лет .
---
25 декабря 1967 года
Был вечер. На часах — половина десятого. Люди готовились к Новому году.
В перемычке между двумя частями дома раздались один за другим два взрыва .
Что произошло дальше, не укладывалось в голове. Три верхних этажа пристройки отделились от нижних, поднялись в воздух, застыли на мгновение — и только потом рухнули вниз .
Вот что рассказывала жительница второго этажа А. И. Дроздова:
Я стирала. Вдруг вода из ванны поднялась и выплеснулась вместе с бельём. Меня подбросило и ударило о стену. Пол в ванной вспучился. В комнате упали холодильник, телевизор, комод. Сына ударило о дверь и выбросило в коридор. Часть соседнего корпуса была разрушена. Некоторые блоки отбросило на улицу вместе с жильцами. Люди висели на деревьях. Одну женщину вместе с балконом зашвырнуло на Садовое кольцо
Другая жительница, Н. И. Гудкова, добавила:
Стекла в нашем доме выбило даже с противоположной от взрыва стороны. На улице встретила мужчину — идёт, держится за голову. Сказал, что его выбросило вместе с кушеткой с пятого этажа. Некоторых жильцов отбросило очень далеко — до моста. Жутко было
По официальным данным, погибли 147 человек. По неофициальным — около двухсот .
---
Что сказали официально
Причина была объявлена быстро и однозначно: утечка бытового газа.
Согласно версии следствия, газ скапливался в подвале несколько дней, а потом рванул от случайной искры. Виновных не нашли. Дело закрыли.
Но есть одна деталь. На следующий день к руинам приехал Леонид Брежнев. Генсек был настолько впечатлён масштабом разрушений, что после этого случая продавил решение — во всех новых домах выше девяти этажей устанавливать только электрические плиты .
Запрет на газ в высотках действует до сих пор.
---
Что говорят на самом деле
Москвичи в официальную версию не поверили.
Геофизик Евгений Барковский утверждал, что дом стоял на геологическом разломе — в геопатогенной зоне. И взрыв произошёл из-за процессов в земных недрах, а в момент катастрофы на несколько секунд вообще исчезла гравитация .
Другие настаивали на немецкой авиабомбе. В подвале, по слухам, лежала неразорвавшаяся бомба времён войны. Один из фронтовиков, работавший рядом, объяснял коллегам: взрыв газа так не рвёт. Он видел войну — он знает .
Третьи вспоминали, что это место и раньше было неблагополучным. Якобы до революции там стоял доходный дом, который взорвался. Потом построили булочную — и она тоже взорвалась. Потом уже эту пятиэтажку. Дурное место .
Бывший заместитель директора музея Мосгортранса Михаил Егоров подтверждал: «Об этом доме вообще ходила дурная слава: будто бы его построили на таком месте, где строить было нельзя. И якобы здание, стоявшее там до этой пятиэтажки, разрушилось по неизвестным причинам» .
---
Что сейчас
Остатки дома на Садовнической стоят до сих пор. В длинной части — какой-то институт. В короткой до сих пор живут люди, квартиры там начинаются с 63-го номера .
На месте взорванной перемычки построили современный бизнес-центр «Прогресс» .
Ни таблички, ни креста. Если не знать — никогда не догадаешься.
---
Я спросил у бабки, сидевшей на лавочке во дворе: «Правда, что здесь дом взорвался?»
Она посмотрела на меня, потом перевела взгляд на бизнес-центр и сказала:
— Не дом. Люди. А на что списали — неважно. Газ так газ.
Помолчала и добавила:
— Только ты не проверяй. Это место не любит, когда в нём копаются.