26 государств, 26 полотнищ — Европа образца 1910 года. Через четыре года начнётся война, которая сотрёт с карты четыре империи. Но пока над континентом развеваются флаги, за каждым из которых — революция, легенда или дипломатический курьёз. Эта статья — путеводитель по ним.
Зачем странам флаги
Ткань как политический манифест
Флаг — один из немногих символов, способных существовать дольше государства, которое его породило. Империи рушатся, границы перекраиваются, династии угасают — а комбинация цветов и фигур на полотнище продолжает жить, иногда уходя в забвение на десятилетия, чтобы затем вернуться с новым поколением. В отличие от герба, который обращён к элитам и читается по сложным геральдическим правилам, флаг демократичен. Его видно издалека, он понятен неграмотному матросу и неискушённому горожанину. Именно поэтому национальные флаги в их современном виде — продукт эпохи революций и массовой политики, то есть последних двух-трёх столетий. 1910 год — идеальная точка наблюдения. Карта Европы выглядит совершенно иначе, чем сегодня. Одни страны только что родились, другие доживают последние годы. У каждой — свой флаг со своей историей, своими тайнами и курьёзами. Без скучных справочников, зато с теми деталями, которые в учебниках обычно не пишут.
I. Скандинавия
Свой с 1905 г. Норвегия
В 1910 году Норвегия — совсем молодое независимое государство. Всего пять лет назад, в 1905 году, она мирно расторгла унию со Швецией и стала самостоятельным королевством. Для флага это имело огромное значение. Красное полотнище с тёмно-синим скандинавским крестом в белой окантовке. Дизайн придумал в 1821 году норвежский политик Фредерик Мельцер. Однако почти 80 лет в левом верхнем углу красовался так называемый Union Mark — знак унии со Швецией. Норвежцы его терпеть не могли. Чистый флаг без чужих знаков разрешили использовать лишь в 1899 году, а когда в 1905-м страна обрела независимость, он органично вписался в образ свободной Норвегии.Цвета не случайны. Красный и белый пришли из датского Даннеброга — Норвегия была частью Дании четыре столетия. Синий — отсылка к шведскому флагу и, в ещё большей степени, к цветам свободы, популярным тогда по всей Европе. Если присмотреться, синий на норвежском флаге больше напоминает французский оттенок, нежели шведский.
Флаг с XI в. Швеция
Синее полотнище с жёлтым скандинавским крестом. Кажется, этот флаг существовал всегда — и почти так оно и есть. Золотой крест на синем поле происходит от королевского герба, которому более 700 лет. Синий и жёлтый были традиционными цветами шведской короны ещё с XI века.В 1910 году флаг в своём нынешнем виде официально закреплён всего четыре года назад — в 1906-м, после распада шведско-норвежской унии. Флаг очистился от союзной символики точно так же, как и норвежский. Военно-морской вариант — с тройным ласточкиным хвостом — выглядит одновременно устрашающе и величественно. Но с 1906 года гражданам его использовать строго запрещено: только флот и армия. Аналогичная система действует и в Норвегии — элитарная история, вшитая в саму ткань.
Даннеброг. Дания
Даннеброг — один из старейших непрерывно используемых национальных флагов в мире. Красное полотнище с белым скандинавским крестом, смещённым к древку. Лаконично, мощно и узнаваемо.Согласно легенде, этот флаг буквально упал с неба. В 1219 году датские войска сражались в Прибалтике, и в критический момент битвы при Линданисе с небес якобы опустилось красное знамя с белым крестом. Датчане восприняли это как знак божий, воспряли духом и победили. Легенда, конечно, но красивая.В 1910 году действовало строгое разделение: прямоугольный флаг — для граждан и торговых судов, версия с ласточкиным хвостом — исключительно для королевского двора, армии и флота. Простому смертному вывешивать такой флаг запрещалось. Норвежский, шведский, исландский и даже финский флаги — все они в той или иной мере потомки этого красно-белого датского дизайна.
II. Британские острова и Западная Европа
Union Jack. Великобритания
Union Jack — по одному из исследований, самый узнаваемый флаг планеты. В 1910 году это флаг Соединённого Королевства Великобритании и Ирландии — ещё вместе со всей Ирландией, не только с северной её частью. Название происходит от морского термина: так назывался небольшой флаг — гюйс, — который поднимали на носу корабля, на специальной мачте — Jack-staff. Если смотреть на Union Jack, не зная истории, видишь просто сложный геометрический рисунок. Но на самом деле это три флага, наложенных один на другой. Прямой красный крест на белом — это святой Георгий, символ Англии. Белый диагональный крест на синем — святой Андрей, Шотландия. Красный диагональный крест — святой Патрик, Ирландия. Диагональные кресты намеренно несимметричны: белая полоска вокруг ирландского креста чуть шире с одной стороны, чтобы шотландский Андреевский крест не потерялся под ирландским, а оба проступали сквозь друг друга. Технический компромисс, выверенный до миллиметра. В 1922 году, когда Ирландия отделилась, многие предлагали убрать крест святого Патрика. Его не убрали. Флаг остался неизменным по сей день. На языке флагов это читается однозначно: у Великобритании сохраняются намерения и амбиции по воссоединению.
Оранжевый парадокс. Нидерланды
Страна оранжевого цвета, оранжевых болельщиков, оранжевого короля — но на флаге красный, белый и синий. Парадокс объясняется просто: изначально верхняя полоса тоже была оранжевой — цвета дома Оранских, принца Вильгельма, который поднял восстание против Испании в XVI веке. Но оранжевый краситель в те времена — вещь коварная. Он быстро выгорал на солнце и ветру, превращаясь в нечто невразумительное, не то красное, не то коричневое. В конце XVII — начале XVIII века оранжевый без лишних церемоний заменили на красный. Так оказалось практичнее. К 1910 году красная верхняя полоса существовала уже два столетия как официальная. Нидерланды при этом оставались нейтральным королевством под управлением молодой королевы Вильгельмины — правнучки российского императора Павла I. В 1910 году ей было 29 лет.
Лев Брабанта. Бельгия
Чёрно-жёлто-красные вертикальные полосы. Дизайн 1831 года, неизменный по сей день. Три цвета — это цвета конкретного льва на гербе герцогства Брабантского: чёрный щит, золотой лев, красные язык и когти. Брабант — историческое сердце того, что стало Бельгией.Бельгия на тот момент — молодая страна, ей нет ещё и 80 лет. Она возникла в 1830 году после революции против нидерландского владычества. Влияние соседней Франции очевидно: вертикальные полосы — прямое подражание французскому триколору, ставшему символом свободы по всей Европе XIX века.Пропорции бельгийского флага любопытны: он почти квадратный, в соотношении сторон 13 к 15, хотя часто использовался и обычный прямоугольный формат. Нечастая история для европейских флагов.
Небесный оттенок. Люксембург
Флаг Нидерландов — красный, белый, синий. Флаг Люксембурга — почти то же самое, но не совсем. Люксембург намеренно выбрал чуть более светлый оттенок синего — лазурный, почти небесный, — именно для того, чтобы отличаться от соседей. С 1845 года это официальная деталь флага.Цвета пришли из герба Великого герцогства: красный лев на серебряном поле дал красный и белый, а голубой добавлен из геральдических цветов самого герцогства. В 1910 году Люксембург — маленькое, но великое герцогство, зажатое между Германией, Бельгией и Францией, с населением около 250 тысяч человек. Суверенное и очень гордое.
Триколор-прародитель. Франция
Если составить рейтинг флагов, которые больше всего повлияли на историю человечества, французский триколор окажется в первой тройке. Синяя, белая, красная вертикальные полосы. Придуман в эпоху революции. К 1910 году ему уже больше ста лет, и он успел стать образцом для десятков флагов по всему миру — от Ирландии до Камеруна, от Румынии до Мексики.Синий и красный — традиционные цвета Парижа. Когда в 1789 году горожане вышли на улицы, они нацепили на грудь сине-красные кокарды. Белый исторически обозначал королевскую династию Бурбонов. Маркиз де Лафайет предложил добавить белый к парижским цветам — жест примирения народа и короны. С тех пор три цвета интерпретируются и как революционный лозунг: Liberté, Égalité, Fraternité — свобода, равенство, братство.В 1910 году французский триколор использовался абсолютно везде: и как гражданский, и как военный, и как военно-морской. Никакого разделения. Один флаг для всей республики.
III. Центральная Европа и великие империи
Пруссия + Ганза. Германская империя
Германская империя в 1910 году — молодая, но уже мощная страна, объединившаяся лишь в 1871 году. Флаг — чёрно-бело-красный горизонтальный триколор. На первый взгляд случайное сочетание цветов, но за ним стоит конкретная история объединения.Чёрный и белый — исторические цвета Пруссии, взявшей на себя роль объединителя немецких земель. Красный — цвет средневековых ганзейских городов, великих торговых республик Северной Германии: Гамбурга, Бремена, Любека. Объединить Пруссию и Ганзу в одном флаге — символический жест: военная мощь и торговый дух.Военно-морской флаг — тот же триколор, но с железным крестом в центре белой полосы. После Первой мировой войны и революции 1918 года этот флаг исчезнет. Веймарская республика введёт чёрно-красно-золотой, затем нацисты вернут чёрно-бело-красный в своей версии, потом снова вернётся золото. История немецкого флага — зеркало всех катастроф XX века.
Старше Петра. Российская империя
Крупнейшее континентальное государство мира. Флаг — белый, синий, красный. Три горизонтальные полосы. Утверждён как государственный только при Александре III, и то после долгих споров: до этого параллельно использовался чёрно-жёлто-белый триколор, считавшийся имперским. Два флага конкурировали между собой несколько десятилетий. Бело-сине-красные цвета пришли со времён Алексея Михайловича — второго царя из рода Романовых и отца Петра I. Именно при нём было определено, какую ткань какого цвета надлежит приобрести для пошива знамён и «еловчиков» — военных вымпелов, которые вешались на кораблях. Годом позже, в 1669 году, было приказано нашивать на них орлов. Так стал известен русский триколор с двуглавым орлом, ставшим популярным в том числе и в наше время. Всё это — за три года до рождения Петра I. К вопросу о том, что Пётр якобы привёз идею триколора из Голландии, куда отправится только в 1697 году. Флаг появился значительно раньше. У военно-морского флота был свой Андреевский флаг — белое полотнище с синим диагональным крестом, один из самых красивых военно-морских флагов в мире. У императора — штандарт: чёрный двуглавый орёл на золотом поле. В 1917 году переворот сметёт всё это. Придёт красный флаг, позаимствованный, как и многие идеи большевиков, у французских якобинцев. В 1991 году, после распада СССР, бело-сине-красный триколор вернётся.
Кровавый плащ. Австро-Венгрия
В 1910 году Австрия — главенствующая часть огромной Австро-Венгерской империи. Имперский флаг — чёрно-золотой: чёрный цвет орла на золотом фоне Священной Римской империи, чьей наследницей себя считала Австрия. Габсбурги использовали эти цвета как династические с середины XV века. Но параллельно существовал и второй флаг — красно-бело-красный, ассоциировавшийся с Австрией как гражданским и национальным объединением. Через восемь лет империя Габсбургов рухнет, а красно-бело-красный останется флагом маленькой Австрийской Республики. За ним стоит одна из лучших геральдических легенд Европы. 1191 год, Третий крестовый поход. Австрийский герцог Леопольд V бьётся при Акре — на территории сегодняшнего Израиля. Битва жесточайшая. После боя Леопольд снимает плащ и обнаруживает, что ткань целиком пропитана кровью — кроме одной полосы, где она была стянута поясом. Красный, белый, красный. Легенда, конечно, но она отражает смысл цветов: красный — кровь, пролитая за страну, белый — то, что удалось сохранить.
Подавленная революция. Венгрия
Вторая половина Австро-Венгерской империи. Формально — королевство, де-факто — под общей австрийской короной. Но свой флаг у венгров был, разрешён и допущен. Красный, белый, зелёный — три горизонтальные полосы. Цвета взяты из венгерского герба: красный щит, серебряный крест, зелёные холмы.Официально закреплены национальными цветами во время революции 1848–49 годов — той самой, которую Австрия с русской помощью подавила. Революцию подавили, но цвета остались. Это само по себе маленькая победа.
IV. Альпийские и малые государства
Квадрат и Красный Крест. Швейцария
Швейцарский флаг абсолютно квадратный. В Европе из таких — ещё только флаг Папского престола. Красное квадратное полотнище с белым равносторонним крестом строго в центре. Дизайн простой до предела — и именно поэтому идеальный.Крест восходит к символике кантона Швиц — одного из трёх основателей конфедерации в 1291 году. В 1910 году флаг закреплён федеральной конституцией уже более полувека. Один флаг для всего — гражданского, военного, государственного. Никаких версий с ласточкиным хвостом или гербом.Именно от швейцарского флага произошёл символ Красного Креста — инверсия: белый фон, красный крест. В 1863 году гражданин Женевы Анри Дюнан взял цвета родной страны и просто перевернул их. Так швейцарский флаг стал прародителем одной из крупнейших гуманитарных организаций мира. Крест размещали на морских судах, поездах, а с появлением автомобильного транспорта — и на каретах скорой помощи.
Олимпийский скандал. Лихтенштейн
Крошечное княжество между Австрией и Швейцарией. В 1910 году флаг — красная полоса слева, синяя справа, вертикальные. Цвета дома Лихтенштейнов с XVII века. В 1921 году Лихтенштейн сменит вертикальное расположение полос на горизонтальное — и окажется, что у Гаити, бывшей колонии Франции в далёком Карибском бассейне, точно такой же флаг: синий и красный горизонтальный биколор. Обнаружат это сходство только в 1936 году, на Олимпийских играх в Берлине, когда флаги обеих стран повесят рядом. Случится скандал. Лихтенштейн официально добавит на свой флаг золотую корону, чтобы флаги хоть как-то отличались. К слову, Гаити больше Лихтенштейна в 172 раза и в XIX веке эта страна успела провозгласить себя аж целой империей. А, к слову, Олимпийский комитет Лихтенштейна создал выходец из Российской империи барон Эдуард фон Фальц-Фейн.
Дом Гримальди. Монако
Маленькое, но гордое княжество. Флаг — красная полоса сверху, белая снизу. Никаких крестов, гербов, звёзд. Зато история за этими двумя полосами солидная: цвета дома Гримальди фиксируются историками с XV века. Этот геральдический дизайн старше многих европейских государств. В 1881 году флаг официально закрепили декретом с пропорциями почти квадратной формы — 4 к 5. Для государственных нужд использовался другой вариант: белый флаг с полным гербом Монако в центре. Красно-белый биколор — для народа, кораблей, повседневности.
Старше Рима. Сан-Марино
Маленький горный анклав внутри Италии, провозглашающий себя старейшей республикой мира. И это не хвастовство — история государственности Сан-Марино восходит к IV веку, когда ещё вполне существовала Римская империя. Флаг — белая полоса сверху, светло-голубая снизу, в центре — подробный герб республики. На гербе три башни на трёх вершинах горы Титано: Гуаита, Честа и Монтале — три крепости, испокон веков защищавшие республику. Белый цвет символизирует облака над горными вершинами, голубой — небо над Сан-Марино. Дизайн известен с 1797 года, официально утверждён в 1862-м. С тех пор — никаких изменений.
V. Южная Европа
Флаг для видимости. Испания
Красно-жёлто-красные горизонтальные полосы, жёлтая вдвое шире. В народе этот флаг зовётся «Рохигуальда» — красно-жёлтый. Мало кто знает, что изначально его задумывали не как национальный, а как военно-морской. В 1785 году король Карл III озаботился практической проблемой: испанские корабли в море трудно было отличить от французских и британских — у всех схожие цвета. Монарх объявил конкурс, рассмотрели 12 вариантов и выбрали ярко-красно-жёлтый: его было видно издалека. Постепенно флаг перешёл с кораблей на сушу и стал национальным.Цвета исторически обоснованы: жёлтый пришёл из герба Арагона, красный — из Кастилии. Два королевства, которые в XV веке объединились в единую Испанию. В XX веке страна за сто лет успела сменить пять флагов — республики, диктатуры, реставрации. Отдельный драматический сериал.
Дитя Наполеона. Италия
Зелёный, белый, красный — вертикальные полосы с гербом Савойской династии в центре. Этот флаг — прямое дитя Наполеона. В 1797 году французские войска вошли в северную Италию и под их влиянием там возникли республики с вертикальными триколорами. Итальянцы взяли французскую идею и подставили свои цвета: зелёный — цвет формы миланских добровольцев, белый и красный — традиционные цвета Милана и Савойи. В 1910 году Италия — единое государство, которому нет ещё и пятидесяти лет. Объединилась страна лишь в 1861 году. Герб Савойи — белый крест на красном щите — присутствовал на государственном флаге вплоть до 1946 года, когда Италия стала республикой после референдума. Тогда герб убрали, и флаг с тех пор — просто триколор.
Второй квадрат Европы. Папский престол
Жёлтые и белые вертикальные полосы — золото и серебро, геральдические металлы, символы Святого престола. Два ключа на гербе: золотой — власть над небесами, серебряный — над землёй. Символ власти святого Петра. В 1910 году государство Ватикан ещё не существует — оно появится только в 1929-м, когда Муссолини и папа Пий XI подпишут Латеранские соглашения. До этого Святой престол находился в подвешенном состоянии: Италия отняла у Римских пап светскую власть ещё в 1870 году, но папы это решение не признавали и демонстративно не покидали Ватиканского дворца. Флаг, как и швейцарский, — квадратный. Второй из двух европейских квадратов.
Смена на лету. Португалия
Единственная страна в подборке, у которой флаг изменился непосредственно в 1910 году. В начале года флаг Португальского королевства — сине-белый, с почти неизменным гербом под королевской короной. Пять щитков в центре герба интерпретируются как пять ран Христа или пять побеждённых мавританских королей. 5 октября 1910 года в Лиссабоне грянула революция. Монархия пала, провозгласили республику, и новое правительство немедленно приняло новый флаг — зелёный и красный. Зелёный — символ надежды и эпохи великих географических открытий, когда Португалия открывала для Европы Бразилию, Индию, Африку. Красный — символ воинского мужества. В центре, на стыке двух цветов — герб новой Португалии, который, впрочем, содержит в себе и герб старой. Историческая преемственность соблюдена. Этот флаг используется без изменений по сей день.
VI. Балканы и Османская империя
Панславянское братство. Черногория и Сербия
В 1910 году Черногория стала королевством: 28 августа Никола I торжественно принял королевский титул. Флаг — красный, синий, белый, горизонтальные полосы, панславянские цвета. Очень похож на сербский, и это не случайно: Черногория ощущала кровное родство с Сербией, флаги двух стран были намеренно схожи и рассматривались обоими народами как символ братства. Сербский флаг — тоже красный, синий, белый. Классический панславянский триколор, цвета позаимствованы у России — великой славянской покровительницы. На государственном флаге — белый двуглавый орёл с красным щитом, символ средневековой Сербии, унаследованный от Византии. Через четыре года начнётся Первая мировая война, поводом к которой послужит убийство австрийского эрцгерцога в Сараеве. В 1918 году Сербия станет ядром нового государства — Королевства сербов, хорватов и словенцев.
Крест четырёх веков. Греция
Почти всегда на греческом флаге присутствовал крест — символ православной веры, которая держала греческий народ вместе за четыре столетия османского владычества. В 1910 году Греция переживала политический кризис. Страна — конституционная монархия уже более 60 лет. В том же году к власти придёт Элефтериос Венизелос, один из величайших греческих политиков, который кардинально изменит страну за 23 года в должности премьер-министра.
Зелёный парадокс. Болгария
Совсем молодое царство. Ещё в 1878 году страна была частью Османской империи, освобождение пришло с русско-турецкой войной. Флаг — белый, зелёный, красный. На первый взгляд похож на другие панславянские триколоры, но здесь обошлись без синего, заменив его зелёным — намеренно, чтобы отличаться от Сербии, России, Черногории. Зелёный трактовался как цвет болгарской земли и надежды на будущее после веков османского господства. Парадокс в том, что зелёный — ещё и цвет османской династии, и главный цвет ислама. Белый считался цветом свободы, красный — кровью, пролитой за эту свободу.
Три провинции. Румыния
Синие, жёлтые, красные вертикальные полосы. Ещё одно дитя французской революции — вертикальное расположение полос вдохновлено французским образцом, но цвета свои. Они объединяют три исторических провинции: Валахию, Молдавию и Трансильванию. Синий и красный — из герба Молдавии, жёлтый — из герба Валахии, где изображён золотой орёл. Символически в этом флаге зашито политическое желание объединить все румынские земли. В 1910 году Румыния — королевство, которому ещё нет и тридцати лет, а Трансильвания всё ещё входит в состав Австро-Венгрии. Объединение произойдёт лишь после Первой мировой, после развала империи Габсбургов.
Полумесяц. Османская империя
Красное полотнище с белым полумесяцем и пятиконечной звездой. Один из самых старых непрерывно используемых флагов в мире. В 1910 году Османская империя — больная и ослабленная, но ещё опасная держава, занимающая огромную территорию от Анатолии и Балкан до Ближнего Востока и Северной Африки.Красный — традиционный цвет тюрков ещё с XV века, унаследованный от сельджуков. Полумесяц и звезда — символы ислама, принятые в нынешнем виде в 1844 году в рамках танзиматских реформ, когда империя пыталась модернизироваться. В 1922 году султанат упразднят, в 1923-м провозгласят Турецкую Республику. Дизайн флага останется почти тем же — уберут лишь султанский вензель, тугру. Полумесяц и звезда остались по сей день.
Флаги переживают государства, иногда — целые народы. Они уходят в забвение и возвращаются, чтобы снова рассказывать свою историю.
Заключение
Последняя фотография большой и сильной Европы
Двадцать шесть государств, двадцать шесть флагов — и каждый не просто кусок ткани. Это чьё-то решение сделать цвета именно такими, именно такой крест, именно такую полосу. За каждым выбором — история, и часто кровавая. Плакат 1910 года — своего рода последняя групповая фотография старой Европы. Через четыре года начнётся Первая мировая война, и этот мир перестанет существовать. Распадутся четыре империи: Российская, Австро-Венгерская, Германская, Османская. Возникнут новые государства с новыми флагами. Некоторые из тех, что мы рассмотрели, уйдут — а потом вернутся, как русский триколор, проделавший путь от Алексея Михайловича через красное знамя обратно к бело-сине-красному. В этом и состоит главный урок вексиллологии — науки о флагах. Ни один флаг не бывает окончательным. Каждый — лишь запись текущего момента, оттиск эпохи в ткани и краске. Эпохи меняются, а полотнища складываются, прячутся в музейных витринах и ждут. Иногда — столетиями.