С белилами на лице и всклокоченными волосами Эдит Пиаф выходит к зрителям и в молчаливом крике замирает перед поломанным микрофоном. Так в Театре кукол Сергея Образцова начинается спектакль Бориса Константинова «Тишина. Возвращение», ставший абсолютным хитом у критиков и получивший «Золотую маску» в 2020 году. Спустя 10 лет скитаний по разным сценам история парижского воробушка Эдит Пиаф обрела новый дом. «Известия» в числе первых посмотрели обновленную постановку о жизни легендарной певицы.
Из Боярских палат — в парижское кабаре
У самого спектакля судьба почти такая же бродячая, как у Пиаф. Идея проекта родилась еще во время Х Международной летней театральной школы Союза театральных деятелей России. В 2016 году «Тишина» стала выпускным спектаклем школы, а потом надолго поселилась в Боярских палатах СТД — среди знаменитых красных кирпичей, узких лестниц и полутемных сводов. Там постановка существовала почти идеально: казалось, сам воздух старого пространства хранит память о бедных парижских улочках, дешевых кабаре и трагических судьбах.
Теперь спектакль, который в 2020-м году получил «Золотую маску», переехал в арт-кафе знаменитого здания с кукольными часами на Садовой-Самотечной улице. Главный художник Театра Образцова Виктор Антонов превратил пространство в кабаре «Жернис» — с маленькими столиками, теплым светом и атмосферой старого Парижа.
Новая версия, дополненная словом «возвращение» в название, начинается еще в фойе. Чирикающие мимы разливают гостям вино — алкогольное и безалкогольное. Зрители, подогретые парами бургундского и разморенные московской духотой, покачиваются в такт игривой мелодии аккордеона из динамиков, предвкушая выход парижского воробушка — Эдит Пиаф.
Она появляется почти незаметно — на лестнице, в луче прожектора, рядом с белой кривой палкой: то ли поломоечной шваброй, то ли микрофоном. Пиаф открывает рот, чтобы запеть одну из своих легендарных песен, но стойка вдруг валится вперед, и она падает вслед за ней. И тут же на лестницу выбегают странные существа с длинными птичьими носами и в беретах. В руках у них — чемодан, ставший для певицы гробом.
Носатые персонажи суетятся, роняют его, поднимают, сталкиваются друг с другом. И всё это — в абсолютной тишине. Ни слова. Ни музыки. В этот момент название спектакля обретает почти физический смысл.
Поначалу это даже удивляет: как можно рассказывать о Пиаф без песен? Но именно отсутствие музыки делает историю Эдит такой болезненной. Режиссер постановки и главный режиссер театра Борис Константинов вообще избегает прямолинейного изложения. Вместо привычного пересказа жизни он создает россыпь образов, воспоминаний и эмоциональных вспышек.
Из них постепенно возникает судьба Эдит Джованны Гассьон — девочки, родившейся фактически на улице, среди бедности, алкоголя и человеческой жестокости. Первые годы жизни за ней присматривала бабушка по линии матери. Чтобы малышка не плакала, она поила ее молоком, разбавленным вином. Позже девочку передали другой бабушке, содержавшей публичный дом в Нормандии. Именно тогда взрослые не заметили, что Эдит почти ослепла из-за развившегося кератита.
В какой-то момент на черном заднике вспыхивает образ Богоматери — отсылка к монастырю святой Терезы в Лизье, куда маленькую Эдит отвезла бабушка и где, по легенде, произошло чудо: девочка прозрела.
Константинов не раз признавался, что его интересовала не столько великая певица, сколько женщина с тяжелой судьбой — как она жила, болела и продолжала петь, пока судьба-злодейка заряжала новый хук справа.
Маленький воробей с перебитым крылом
Хотя постановка идет в Театре кукол, главные роли здесь всё же отданы людям — пятерым мужчинам: Артему Олконену, Артуру Арутюнову, Донату Гильманшину, Егору Чудинову, Илье Обухову — и одной женщине, Регине Хабибуллиной. Причем актриса удивительно похожа на Эдит Пиаф. Те же распахнутые глаза, всклокоченные черные волосы, хрупкость и сутулость фигурки и, конечно, рост. В Пиаф было всего 147 сантиметров, а рост Хабибуллиной — 152.
Свое знаменитое имя Пиаф получила в 20 лет, когда встретила Луи Лепле — владельца кабаре «Жернис». Именно он учил ее нравиться публике, выбирать репертуар, держаться на сцене. И именно Лепле придумал для Эдит псевдоним Piaf, что на французском жаргоне означает «воробушек».
Птиц в спектакле вообще много. Это не только сама героиня, которая то пробивает клювом скорлупу, попадая в жестокий мир, то взлетает в окно, то мечется в клетке. Птичьи черты угадываются и в мужчинах, окружавших Пиаф, а их, если верить легендам, было немало.
Эдит Пиаф у Константинова не выглядит героиней трагедии в классическом смысле. Наоборот — крошечная, смешная, хрупкая. Такой маленький воробей с перебитым крылом.
Вот крохотная куколка в черном платье в руках актрисы впервые появляется в кабаре «Жернис» на Елисейских Полях. Вот Луи Лепле — человек, открывший миру Пиаф. Только здесь он сам похож на марионетку: артиста дергают за красные резинки, словно сама судьба управляет каждым его движением.
Красный цвет становится важнейшим символом спектакля — это кровь, страсть, любовь и смерть. Из тех же красных резинок возникает ринг, где встречаются Пиаф и ее великая любовь — боксер Марсель Сердан. Она целует письма, а он будто отрабатывает на них джебы и хуки. И в этой сцене угадывается их невозможная и обреченная любовь.
У Сердана были жена и трое сыновей, но знакомство с Пиаф перевернуло его жизнь. Пресса взорвалась возмущением, когда узнала об их романе. Тогда Марсель собрал пресс-конференцию, на которой сделал всего одно заявление: Эдит — его любовница, но если бы он не был женат, то она стала бы его женой. Мы заранее знаем финал: самолет, катастрофа, смерть Сердана по пути к Пиаф.
Но даже если смотреть спектакль, ничего не зная о биографии певицы — о смерти трехлетней дочери, зависимости, алкоголизме, автокатастрофах и позднем романе с 26-летнем греком Теофанисом Ламбукасом, — всё равно выходишь из зала эмоционально опустошенным и одновременно наполненным.
«Тишина. Возвращение» не выглядит мрачным памятником или очередным высказыванием об Эдит Пиаф. Здесь много иронии, пантомимы, клоунады, цирковой легкости и подлинного театрального мастерства.
Сегодня театр часто пытается удивить зрителя технологиями, видеопроекциями, громкими именами на афишах, тяжеловесными костюмами и декорациями. Здесь всё устроено иначе: спектакль идет всего 80 минут в маленьком зале на 80 мест. За это время шесть артистов при помощи десятка кукол и вовсе без слов рассказывают историю маленькой женщины, которая ни о чем не жалела — как пела в своей бессмертной песне Non, je ne regrette rien.