В Сальвадоре сейчас идёт самый необычный судебный процесс новейшей истории. 486 человек судят разом — и обвинение звучит так, как обычно не предъявляют преступникам. Их обвиняют в мятеже (rebelión) — попытке создать на территории Сальвадора параллельное государство.
И это обвинение точнее, чем кажется. Президент Найиб Букеле сравнил процесс с Нюрнбергским трибуналом. Любопытная фигура речи: Нюрнберг был судом не над преступниками, а над государством. И в Сальвадоре сейчас тоже судят не банду — а квазигосударство, проигравшее войну с настоящим.
В этой статье — анатомия этого параллельного государства. В следующих двух материалах цикла разберём, как оно собирало налоги и почему похороны бандита по сути ничем не отличаются от пенсии вдове солдата.
Зал суда без лица
Процесс идёт в павильоне CECOT — Centro de Confinamiento del Terror, мегатюрьмы в восьмидесяти километрах от столицы. Из 486 обвиняемых 413 участвуют виртуально, 73 судят заочно. Они сидят рядами в одинаковых белых майках и смотрят в большие экраны. По ту сторону — судья. Лицо его рассмотреть невозможно: реформа июля 2023 года легализовала анонимных судей.
Им вменяют 47 тысяч преступлений, в том числе 29 тысяч убийств, совершённых одной организацией за десять лет.
Букеле говорит о Нюрнберге. Но Нюрнберг был судом над уже побеждённым противником — государством. Когда государство Сальвадор обвиняет MS-13 в мятеже, оно тем самым признаёт: на той же территории, по которой проходит его собственная юрисдикция, на протяжении десятилетий действовала альтернативная власть.
Восемьдесят процентов страны
К началу 2022 года MS-13 и Barrio 18 контролировали 214 из 262 муниципиев Сальвадора. По оценкам президента — до 80% территории. Независимые исследователи насчитывали присутствие банд в 94% муниципиев.
Внутри городов проходили fronteras invisibles — невидимые границы между MS-13 и Barrio 18. Граница могла идти по улице, по переулку, по дому. Перейти её без разрешения означало смерть. Жители одной зоны не могли ходить в школу, на рынок или к родственникам в зону соседнюю.
На пунктах пропуска от пересекающих границу требовали задрать рубашку и предъявить тело для осмотра. Если на коже находили татуировку конкурирующей банды или просто любой подозрительный знак, человеку «давали в затылок».
Крупнейший работодатель Сальвадора
По численности банды были крупнейшим работодателем страны. Официальные оценки правительства — от 60 до 86 тысяч активных членов. Британский Home Office в 2025 году оценил их совокупно в 118 тысяч. С учётом семей, сочувствующих и информаторов сальвадорская комиссия CEPAL насчитала вокруг банд экосистему примерно в 388 тысяч человек — почти 6% населения страны.
И у этой массы людей была вертикаль, поразительно похожая на правительственную:
- Ranfla Nacional — совет директоров из ≈20 лидеров, заседавший в одной тюрьме. Это кабинет министров: стратегия, переговоры, арбитраж.
- 48 programas — региональные кластеры. Аналог губернаторов.
- 249 clicas — локальные единицы размером с муниципалитет. Со своими лидерами-палабреро («владельцами слова»).
- Ниже — homeboys, чекеос, парос, симпатисантес: испытательные сроки, постоянные кадры и временный персонал, как в любой бюрократии.
Министерство финансов банды
В 2016 году сальвадорская прокуратура провела операцию «Operación Jaque» и обнаружила, что MS-13 контролирует 157 зарегистрированных юридических лиц — автобусные парки, автосалоны, мотели, рестораны, заправки.
Для управления этим хозяйством банда создала специальный финансовый комитет под названием La Federación — фактически министерство финансов и комитет по госимуществу в одном лице.
Бюджет соответствовал амбициям. Центральный банк Сальвадора оценивал, что частный сектор платил бандам до 756 миллионов долларов в год. С учётом неформального сектора сумма переваливала за миллиард. Это 1,7% ВВП страны — больше, чем многие государства тратят на оборону.
При этом около 85% сборов организовывалось напрямую из тюрем: лидеры Ranfla Nacional управляли страной через мобильные телефоны, которые тюремная охрана не находила или находить не хотела.
Почему это важно
Если у организации есть территория, население под её контролем, иерархия, бюджет, легальный бизнес и собственная армия — что отличает её от государства?
«Война и государственное строительство — это квинтэссенциальные рэкеты защиты с преимуществом легитимности», — формулировал американский социолог Чарльз Тилли в своём знаменитом эссе 1985 года.
Ключевое слово — легитимность. По всем остальным признакам MS-13 в Сальвадоре была вполне состоятельным государством. Не хватало одной детали — но без неё остальные не работают: согласия других государств признать её таковой.
В следующей части цикла — как банда собирала свои налоги. И почему дань, которую варяги собирали с Древней Руси тысячу лет назад, и плата, которую платит сегодня владелец сальвадорского кафе, — это, в сущности, одно и то же.
Ставьте лайк, если разбор был интересен, — алгоритм покажет вам продолжение. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить следующую часть цикла.
Теги: #сальвадор #политика #история #общество #ms13 #государство
