В истории науки есть необычный и вполне реальный случай: сиамский кот по кличке Честер стал официальным соавтором научной публикации в серьёзном физическом журнале. Эта история давно стала легендой академической среды, но основана она на реальных событиях.
Проблема с публикацией
В 1975 году американский физик Джек Хетерингтон завершил работу над статьёй по физике низких температур. Он готовил её к отправке в престижный научный журнал Physical Review Letters.
Перед отправкой Хетерингтон заметил проблему: в тексте статьи повсюду использовалось местоимение «мы» — «мы обнаружили», «мы рассчитали», «мы показали». Однако работа была выполнена им единолично.
По правилам научного стиля одиночный автор должен был писать от первого лица единственного числа. То есть вместо «мы» следовало использовать «я».
Сегодня такую правку можно сделать за несколько секунд. Но в 1970-е годы статья была напечатана на пишущей машинке. Перепечатывать десятки страниц сложного научного текста было долго и неудобно.
Необычное решение
Хетерингтон нашёл нестандартный выход: если в статье написано «мы», значит, нужен второй автор.
Но добавлять в соавторы коллегу он не захотел. Тогда физик решил вписать в список авторов своего сиамского кота Честера.
Чтобы всё выглядело солидно, кот получил научный псевдоним — Ф. Д. Ч. Уиллард, или F. D. C. Willard.
Расшифровка была такой:
F. D. означало Felis Domesticus — «домашний кот»;
C. — Chester, кличка животного;
Willard — имя, связанное с отцом кота.
Так домашний питомец оказался в списке авторов серьёзной научной работы.
Публикация в научном журнале
Статья под названием Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc ³He была опубликована в Physical Review Letters в 1975 году.
В списке авторов значились J. W. Hetherington и F. D. C. Willard.
Публикация прошла рецензирование и была принята без подозрений. Научная часть статьи была настоящей, а вот один из авторов оказался, мягко говоря, необычным.
История раскрылась позже. По одной из версий, коллега Хетерингтона приехал в университет, чтобы обсудить исследование, и попросил позвать профессора Уилларда. В ответ учёный указал на кота, который спокойно отдыхал неподалёку.
Дальнейшая «карьера» Честера
После раскрытия история быстро стала известной в научных кругах.
Хетерингтон иногда дарил друзьям копии статьи, подписывая их от своего имени. А рядом ставил отпечаток лапы Честера, смоченной в чернилах.
Позже под именем Ф. Д. Ч. Уилларда появилась ещё одна публикация — уже на французском языке. Так кот Честер окончательно закрепился в научном фольклоре.
Со временем его имя стало символом одного из самых забавных случаев в истории академических публикаций. Кота даже шуточно «приглашали» на конференции и упоминали как необычного представителя научного мира.
Почему эта история запомнилась
Случай с Ф. Д. Ч. Уиллардом стал не просто забавным анекдотом из жизни учёных. Он показывает, как строгие формальные правила иногда приводят к неожиданным решениям.
При этом сама статья была настоящей научной работой, опубликованной в серьёзном журнале. Именно поэтому история Честера так хорошо запомнилась: за шуткой стояла реальная академическая публикация.
Сегодня имя F. D. C. Willard остаётся одним из самых известных примеров «нечеловеческого» соавторства в науке. А сиамский кот Честер вошёл в историю как, пожалуй, самый необычный участник физического исследования.