Как человек, который родился в СССР, неизбежно заинтересовался дискуссией в соседней группе по поводу крышечек из фольги, которыми запечатывали бутылки с молочной продукцией
Я вырос в городе, где молоко было в модных треугольных пакетах, у которых отрезали уголок и пили/наливали через, а пустой пакет потом - хлопали. Чаще всего - ногой. Это казалось весёлым
Когда я попадал в город, где молоко или кефир продавали в стеклянных бутылках, то смотрел с интересом. Это было необычно. Попадал я туда регулярно. Иногда ночевал, а потом и вовсе остался, чтобы уехать опять
Потому бутылка кефира полбатона - это как раз пестня про те времена. И даже больше: Ацидофильное молоко - ацидофилам! - мотто тех дней. Это была редкость. Его пробовали не только лишь все. И даже знали о его существовании. Я его ни разу в магазине не покупал и крышку по описанию сделал
Студентами мы оказались вхожи и на мясокомбинат, и на молокозавод, и на макаронку, и на пивной. Там у преподов были жирные хозтемы, как это тогда называлось. Не в этот раз
Бутылка с молоком или кефиром была одним из самых узнаваемых предметов повседневного быта. Бумажных этикеток на ней обычно не было: всю информацию переносили на мягкую фольгированную крышечку
На ней указывали название продукта, дату изготовления, цену, иногда - жирность. Сам цвет крышки помогал понять, что именно стоит на прилавке
Дальтоникам было нелегко в тоталитарном аду. Я это и тогда слышал, но как-то упустил в силу обычной близорукости, когда сегодня начал опрашивать друзей. Удостоверился ещё раз
Это была простая и очень удобная система. Продавцу не нужно было вчитываться в мелкий шрифт, чтобы разложить товар по ящикам и полкам, а покупатель сразу видел, где молоко, где кефир, а где ряженка или сливки
Цветная фольга работала как бытовая навигация: серебристая - молоко, зелёная - кефир и так далее. Когда Союз начало лихорадить, то и с цветовой дифференциацией бутылок начались сложности - я встречал разного цвета крышки на каких угодно бутылках. Ряженка была и розовой, и синей в одном городе, где было несколько молокозаводов, например
В Донецке конца восьмидесятых сметана могла быть просто серебристой, как молоко, и отличалась чисто по таре
Фольга была не только маркировкой, но и пломбой. Если крышечка была продавлена, порвана или повреждена, это сразу было заметно
Открывалась бутылка просто: достаточно было нажать большим пальцем на фольгу, и она легко утапливалась внутрь с характерным звуком - чпок!
Ещё одна деталь той эпохи - короткий срок хранения. Молоко в стеклянных бутылках быстро прокисало, иногда уже за сутки
Пустую тару не выбрасывали: бутылки мыли и сдавали в пункты приёма стеклотары, после чего они снова возвращались в оборот. Некоторые предприимчивые студенты делали на этом целые состояния, не поверите
Такая упаковка хорошо передаёт логику советской торговли: минимум дизайна, максимум функций. Вместо ярких этикеток и рекламы - цвет, название, дата и цена. Всё должно было быть понятно с первого взгляда. Минимализм
Картинку рисовал по памяти. Кефир обезжиренный в Хьюзтоне назывался почему-то Таллинский, а вот про напиток Коломенский я только читал, но зачем-то включил его в подборку. Не пробовал