На полутемной улочке поздним вечером едва заметна вывеска старинной аптеки — буквы давно покрылись патиной времени и слегка мерцают от света фонаря напротив. Внутри пахнет травами, лекарствами и спокойствием прошедших столетий. В углу тихо скрипит деревянная дверь, открываясь под давлением легкого ветерка.
За массивным столом сидит пожилой мужчина в очках с толстенными стеклами, сквозь которые кажется, будто глаза его увеличены до невероятных размеров. Взгляд внимателен и проницателен, словно аптекарь уже знает заранее, зачем пришел посетитель.
Из-за спины мужчины возникает громадная фигура с усталым взглядом и сутулостью, говорящей о многих прожитых годах. Его одежда мятая, пуговицы рубашки кое-где ослабли, воротник небрежно расстегнут. Видно, что человек этот озабочен какой-то проблемой, которую трудно озвучить вслух даже здесь, среди лекарств и благовоний.
— Дайте мне что-нибудь... ну знаете... для повышения... э-э-э... мужской силы, — произносит он неуверенно, отводя взгляд и ероша волосы рукой. Аптекарь молча смотрит поверх очков, ожидая продолжения.
Посетитель опускает голову еще ниже и шепчет, почти сливая слова воедино:
— Но чтобы жена ни сном ни духом...
Тут старик понимающе кивает головой и медленно поднимается из-за стола. Тщательно выбирая флаконы с цветочными этикетками, он наконец останавливается перед маленьким пузырьком янтарного цвета.
— Вот, возьмите эти капли, — произнес аптекарь негромко, обращаясь скорее к себе самому, нежели к клиенту. — Добавьте ей в чай.
Мужчина вздрагивает и недоверчиво поднимает бровь.
— Зачем ей? Мне же нужно! — восклицает он чуть громче, снова оглядываясь по сторонам.
Старец мягко улыбнулся уголками губ, выставляя вперед ладонь в примирительном жесте.
— Не волнуйтесь, — говорит он спокойно, с ноткой юмора в голосе. — Когда ваша супруга сладко уснет после чашечки ароматного напитка, вам больше не придется беспокоиться о долгих прелюдиях и бесконечных разговорах о чувствах. Вы сможете отдохнуть сами, пока мирно посапывающая рядом дама позволит вашему организму восстановиться естественным образом.
Мгновение стоит тишина. Посетитель задумывается над словами аптекаря, взвешивая каждую фразу и рассматривая предложенный флакон. Наконец он решается взять маленький пузырек, кладет деньги на стол и поспешно покидает помещение, осторожно прикрывая за собой деревянную дверь.
Аптекарь провожает его долгим взглядом через очки, потом возвращается обратно за стол и вновь погружается в чтение пожелтевших страниц древней рукописи, лежащей перед ним. Скрипят страницы, потрескивают свечи, и лишь тихое шуршание бумаги нарушает сонный покой маленькой лавки.