В Голливуде любят пересказывать байку: если Хопкинс молчит на читке, роль уже его. Если начинает задавать вопросы – сценарий, скорее всего, не выживет. Это, конечно, преувеличение. Но не сильное. Он стал знаменит после роли в культовом (без преувеличения) фильме “Молчание ягнят”. Тогда выучил весь текст Ганнибала Лектера за две недели. И вовсе не потому, что он гений. Просто ненавидит импровизацию.
Хопкинс – валлиец. Родился в 1937 году в Порт-Талботе (Уэльс), городе, где перспективы обычно заканчиваются на сталелитейном заводе. В школе он учился плохо, был замкнутым, с трудом читал и не понимал, зачем вообще нужны “все эти люди вокруг”. Позже ему диагностируют дислексию – в 40-х о таком просто не говорили.
«Идиот, — так отзывается о себе сам сэр Хопкинс, вспоминая о юных годах. — Совершеннейший кретин. Без мозгов». То не кокетливое самобичевание, а лишь констатация прискорбного факта. Мальчик по прозвищу Хопкинс-Псих не умел смеяться, не умел определять время по часам, ни с кем не разговаривал, ни с кем не дружил.
Даже отец был солидарен с однокашниками своего единственного отпрыска, которые — дня не проходило — безжалостно дразнили и лупили Психа. «В семье не без урода, — вздыхал отец. — А то и без двух. Только бы мальчишка не подхватил дедовой тяги к виски». Ричард Хопкинс волновался зря: когда его сын едва не сопьется, виной тому будет текила. Сам Хопкинс-старший, убежденный вегетарианец, активист военизированных общественных объединений, отличался невероятной энергией, волей. После того как дед Энтони прокутил фамильное состояние, с нуля основал собственное хлебобулочное производство. И надо же, пьяница-дед был единственный человек, с которым Тони было легко — не беда, что по хмельной забывчивости, тот упорно именовал внука Чарли.
Его спасло два обстоятельства: музыка и театр. Хопкинс прекрасно играл на фортепиано и все думал о карьере пианиста. Но поступил в Королевский колледж музыки и драмы в Кардиффе, а затем – в Королевскую академию драматического искусства (РАДА) в Лондоне. Там его заметил Лоренс Оливье – один из трех наиболее востребованных британских актеров середины XX века (наряду с Ральфом Ричардсоном и Джоном Гилгудом).
Оливье пригласил молодого Хопкинса в Национальный театр, фактически назначив своим преемником. Дальше произошла классическая британская история: театр – да, кино – нет. Хопкинс был “слишком театральным”, “слишком холодным”, “слишком странным” для кинематографа. В Америке он появился в 1970-х – не звездой, но надежным характерным актером. Играл президентов, врачей, злодеев второго плана. Его уважали, но не обожествляли. Вплоть до 1991 года.
Жизнь в Америке
В Америку Хопкинс влюбился сразу — страстно, окончательно и бесповоротно. Попав впервые в Калифорнию, он был очарован: именно таким представлялся ему киношно-апельсиновый рай в подростковых мечтах. Любимым его развлечением было взять напрокат машину и катить куда глаза глядят. Однажды он проснулся в Аризоне и не мог вспомнить, как попал туда. «Я понял, что так больше продолжаться не может — и бросил пить, раз и навсегда. Процесс, на который у других уходят годы, занял ровно три минуты».
МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ
“Молчание ягнят” изменило не только фундаментального Хопкинса, но и саму идею экранного зла. В картине у него всего 16 экранных минут времени – и ни одного неожиданного движения. Без крика, без истерики, почти без мимики – настоящее, вселяющее леденящий ужас зло. После этого Голливуд понял, что страшнее всего на экране – молчаливый контроль.
Когда Хопкинс впервые прочитал сценарий «Молчания ягнят», он едва до потолка не подпрыгнул от радости. Наконец-то! Ради этого персонажа стоит бросить театр: умный, тонкий, обаятельный, с блестящим чувством юмора. И хотя наш герой никогда не пробовал на вкус человеческого мяса, ему показалось, что этот маньяк-людоед уже давно живет в нем.
В 1992 году получил премию «Оскар» за роль маньяка-убийцы Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят». В своих комментариях на DVD «Молчания ягнят» Хопкинс утверждал, что на манеру речи его персонажа сильно повлиял зловещий компьютер HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», а немигающий взгляд он позаимствовал из документальных съёмок допросов Чарльза Мэнсона.
Роль Ганнибала Лектера сделала Энтони Хопкинса настоящей звездой. Он еще вернется к этому образу дважды — в фильмах «Ганнибал» (2001) и «Красный дракон» (2002). А в промежутке будут блестящие работы в фильмах «Амистад», «На грани», «Дракула Брэма Стокера», «Маска Зорро», «Тит — правитель Рима», и присуждение титула лорда, и получение американского гражданства.
Музыкальные произведения
Хопкинс — автор ряда произведений для фортепиано и скрипки с оркестром. Популярным в исполнении Андре Рьё в сопровождении управляемого им оркестра Иоганна Штрауса стал вальс Хопкинса And The Waltz Goes On.
Личная жизнь
От своей первой жены Петронеллы Баркер, с которой они были официально женаты с 1966 по 1972 годы, у него есть дочь Эбигейл (род. в 1968 году). Он не считает этот брак удачным, и о нём, а также на тему дочери предпочитает публично не говорить.
Конечно, хотелось бы написать, что жуткий Ганнибал Лектор в реальной жизни — душка, лапочка, добряк и прекрасный семьянин. Увы. «Я, — кается сэр Энтони, — сделал больно очень многим людям». Среди них — единственная дочь актера Абигайль. С ее матерью, актрисой Петронеллой Баркер, Хопкинс расстался, когда дочке не исполнилось и двух лет, и до сих пор не в ладах со своей совестью. На некоторое время он было воссоединился с дочерью; Эбигайль, тоже актриса, сыграла даже вместе с папой в двух фильмах («Страна теней» и «На исходе дня»), но сейчас папа снова потерял ее из виду. Знает лишь, что живет она «где-то в Англии».
Второй брак Хопкинса с Дженнифер Линтон длился с 1973 по 2002 годы. И несмотря на то, что в тот период жизни Хопкинс периодически дебоширил, часто дрался, водил автомобиль в нетрезвом виде, мог исчезнуть на несколько дней, даже недель, Дженни сохраняла видимость гармоничного и стабильного брака. Она была его администратором и бухгалтером. По словам друга Хопкинса Саймона Уорда, Дженни, как «скромная англичанка со скромными запросами», не понимала степени увлечения Хопкинса Америкой и полагала, что он просто хотел стать киноактёром, «но он искал большего».
В настоящее время Хопкинс женат третьим браком на уроженке Колумбии — Стелле Аррояве (род. в 1956 году). Они познакомились в антикварном магазине в Лос-Анджелесе и поженились в 2004 году. Стелла выступила сопродюсером и партнёром Хопкинса в его автобиографическом фильме «Вихрь».
Энтони Хопкинс с 1975 года является активным членом сообщества Анонимных алкоголиков и не употребляет алкоголь более 50 лет. Известно, что Хопкинс отказался от спиртного после случая с пьяным вождением. В состоянии алкогольного опьянения он сел за руль и проехал из одного штата в другой, не осознавая этого. Когда же актер протрезвел, он представил себе, как бы отреагировали родители, если бы он пьяным разбился сам или причинил вред кому-то другому. По его словам, желание выпить покинуло его 29 декабря 1975 года.