Ты можешь годами смотреть туториалы, покупать красивый шмот под новое хобби, представлять себя главным героем фильма под трендовую музыку — а потом выйти на улицу и… не суметь нормально заехать даже на несчастный поребрик. О, да, это я!
Уже год как катаюсь на скейте. Звучит так, будто сейчас должен начаться мотивационный монтаж под бодрый поп-панк: уверенные трюки, разбитые кеды, стикеры на доске, ветер в волосах, вот это всё. На деле же я до сих пор иногда не могу нормально попасть ногой по скейту, теряю равновесие, и ноги неправильно ставлю. А любой поребрик выше пары сантиметров вызывает во мне такой первобытный ужас, будто мне предлагают не переехать небольшое препятствие, а прыгнуть через горящий обруч клетку со львами. В этом моменте я обычно останавливаюсь и иду пешком, и иногда такое случается чуть ли не каждые пару метров, когда велодорожку прерывает въезд во двор или пешеходный переход...
И вот, казалось бы, скейт у тебя не из дешёвых, и кеды классные, и вроде понимаешь базовые движения, а катаешься хуже пятилетки на детском пластиковом скейте. Самое неприятное в этом ощущении — ты как будто начинаешь чувствовать себя позером. Особенно когда говоришь вслух:
«я уже год катаюсь на скейте».
Потому что в голове автоматически появляется образ людей, которые делают олли через лестницы, красиво змейкой катаются в скейтпарках на огромной скорости, прыгают с рамп и выглядят так, будто родились с доской. И есть ты. Человек, который второй час подряд тренирует постановку ног и радуется, что не улетел лицом в асфальт после резкого поворота.
Проблема в том, что мы очень странно воспринимаем само понятие опыта.
Нам кажется: если прошёл год — значит, ты уже должна быть достаточно хороша. Если ты рисуешь пять лет — обязан уже выдавать шедевры. Если ведёшь блог семь лет — где подписчики, где охваты? Если пишешь книгу — почему до сих пор не «новая сенсация литературы» в многомиллионных тиражах?
Хотя на деле существует огромная разница между календарным временем и качественным временем.
Можно «заниматься» чем-то год и иметь за спиной часов двадцать реальной практики. А можно за три месяца так погрузиться в дело, что твой мозг начнёт перестраиваться под новый навык. И это, кстати, абсолютно нормально, потому что навык не растёт от красивой цифры в духе «я уже два года этим занимаюсь». Он растёт от количества повторений, ошибок, неудачных попыток и моментов, где ты выглядишь максимально нелепо. И вот эту часть почему-то все очень хотят пропустить.
Никто не хочет быть новичком.
Все хотят сразу быть «тем самым крутышом». Блогером-миллионником с идеальной подачей. Фотографом с уникальным стилем. Писателем с толпой фанатов. Художником с дорогими выставками. Музыкантом, который с первого дубля играет идеально и сочиняет хиты на коленке. Скейтером, который красиво прыгает по перилам, а не стоит десять минут перед маленьким бордюром, собираясь с духом и просчитывая, в какой куст приземлиться помягче.
Буквально любой человек, который сейчас кажется тебе крутым, проходил стадию «неуклюжий новичок». Просто интернет очень любит вырезать этот этап из чужой биографии. Ты видишь результат, но почти никогда не видишь тысячи часов, где человек падал, психовал, сравнивал себя с другими и думал:
«может, это вообще не моё?»
Вот и я такая же, сколько себя помню. Особенно смешно это ощущается в творчестве, потому что там ты не просто учишься делать что-то новое — ты ещё и делаешь это публично. Пока учишься кататься на скейте, максимум тебя осудит подросток у рампы на самокате. Пока учишься вести блог — ощущение, будто на тебя смотрят вообще все.
Каждый неудачный текст кажется доказательством того, что ты писательская бездарность. Каждое странное фото — становится поводом удалить все исходники. Каждое видео, где ты неловко говоришь на камеру, воспринимается мозгом как позорная неудача, которую будут пересматривать археологи будущего.
Хотя на самом деле люди заняты собой примерно на 99% времени, и может быть, 1% осуждения ты получишь, но эти 5 минут неловкости не должны останавливать тебя.
И да, период новичка почти всегда унизительный, без украшательств и псевдомотивации. В нём очень мало эстетики и очень много ощущения собственной неуклюжести и страхов, что ничего не получится. Ты постоянно сталкиваешься с тем, что твоё представление о себе не совпадает с реальностью. В своей голове ты уже яркий персонаж фильма. В жизни — человек, который второй раз за день чуть не навернулся из-за небольшой трещины в асфальте. Я как-то раз вообще не заметила ямку в велодорожке глубиной с монетку, и улетела на асфальт плашмя...
Но, увы, без этой стадии вообще ничего не происходит.
Нельзя перепрыгнуть момент, где ты учишься держать равновесие.
Нельзя внезапно стать уверенным, не побыв какое-то время очень неловким.
Нельзя научиться делать что-то красиво, ни разу не сделав это ужасно.
И, честно, мне кажется, что умение пережить собственную неидеальность — вообще один из самых полезных навыков в жизни. Многие люди так никогда и не начинают ничего нового не из-за отсутствия таланта, а из-за неспособности выдержать ощущение «я пока абсолютно плох в этом». Все хотят либо идеально, либо никак, либо сразу красиво, либо лучше даже не пытаться.
А потом проходит несколько лет, и ты внезапно понимаешь, что страх выглядеть нелепо украл у тебя слишком много потенциально любимых вещей и новых хобби.
Иногда я всё ещё стою перед каким-нибудь крошечным поребриком и чувствую себя максимально жалко, пока кто-то рядом прыгает олли через ступени. Иногда у меня не получается элементарная вещь вроде поворота или торможения. Я снова и снова отрабатываю вещи, которые у других выглядят естественно и легко. И да, я часто себя ощущаю среди пацанов лет 17-ти — будто я снова на четырёхколёсном велике до сих пор не могу удержать равновесие. Я, наверное, вообще тётка в их глазах, которая что-то там пытается выучить, и выглядит слишком смешно.
Но в этом весь смысл любого нового дела: сначала ты делаешь плохо, потом терпимо, потом нормально, и однажды замечаешь, что то, от чего раньше тряслись колени, теперь происходит автоматически. И, наверное, единственная моя настоящая ошибка — это не бояться упасть о осторожничать, а убедить себя, что ты должна уметь всё с первой попытки.
Твоя Вета 💜