Сегодня я держу в руках свою книгу.
Не файл.
Не макет.
Не текст на экране, который ещё можно поправить, переставить, дописать, сократить или отправить кому-нибудь со словами: «Посмотри, пожалуйста, свежим взглядом».
А настоящую книгу.
С обложкой.
Со страницами.
С весом.
С запахом типографской краски.
С тем самым тихим шорохом бумаги, который невозможно заменить никаким электронным документом.
Получил первые три сигнальных экземпляра «Судьбы — с улыбкой» — и поймал себя на совершенно детском ощущении.
Как будто тебе не книгу напечатали, а подарили собаку, о которой ты давно мечтал.
Смешно, конечно. Но я стоял с этой книгой в руках и улыбался.
Потому что всё, что долго жило в памяти, черновиках, правках, разговорах, файлах и сомнениях, наконец стало настоящей книгой.
Её можно открыть на любой странице.
Положить на стол.
Провести рукой по обложке.
Увидеть своё имя.
И сказать себе: да, это случилось.
До этого были только воспоминания
Когда пишешь книгу о своей жизни, очень трудно сразу поверить, что из этого вообще может получиться книга.
Сначала это просто воспоминания.
Какие-то истории всплывают легко, будто вчера было. Детство, Феодосия, двор, море, люди, голоса, смешные случаи, которые и спустя десятилетия почему-то помнишь до мелочей.
А какие-то страницы достаются труднее.
Потому что за ними не только юмор, но и время. Не только события, но и люди, которых уже нет рядом. Не только весёлые повороты судьбы, но и то, что проживалось совсем не весело.
Потом появляются черновики. Правки. Перечитывания. Сомнения. Ночные мысли из серии: «А это точно нужно было писать?» или «Может, здесь я слишком разошёлся?»
И вот всё это долго существует где-то между памятью и файлом на компьютере.
А потом однажды ты берёшь книгу в руки — и понимаешь, что воспоминания уже не только внутри тебя.
Они пошли дальше.
К читателю.
Как судьба привела меня в «Коктебель»
Судьба вообще любит странные маршруты.
Она редко предупреждает заранее, куда именно ведёт. Просто поворачивает тебя в нужную сторону — а ты уже потом оглядываешься и думаешь: надо же, как всё сложилось.
Так в моей жизни появился издательский дом «Коктебель».
Появился Дмитрий Алексеевич Лосев. Появилась редакторская работа Анны Шмелёвой. Появились разговоры, решения, подготовка, согласования, обложка, страницы, типография.
И постепенно то, что начиналось как личные записки и воспоминания, стало частью большого издательского пути.
Самое удивительное для меня — книга выходит в серии «Образы былого».
Эта серия существует уже 23 года. В ней выходили книги о Грине, о Волошиной, о людях и времени, которые важны для нашей памяти.
И вдруг моя «Судьба — с улыбкой» становится 25-й книгой этой серии.
Честно скажу: я до сих пор не уверен, что до конца в это верю.
Три экземпляра, которые пахнут типографской краской
Первые сигнальные экземпляры — это ещё не весь тираж.
Это тот самый момент, когда книгу можно увидеть не в воображении и не на экране, а по-настоящему. Проверить, как она выглядит. Как лежит в руке. Как читается. Как живёт на бумаге.
И вот они у меня — первые три сигнальных экземпляра.
Смотришь на них и понимаешь: впереди ещё тираж, впереди дорога к читателю, впереди встречи, отзывы, вопросы, воспоминания других людей, которые вдруг откликнутся на мои истории своими.
Планируемый первый тираж — 300 экземпляров.
Кому-то эта цифра может показаться небольшой.
А для меня за ней стоит не просто количество книг. За ней — возможность, что триста человек возьмут эту историю в руки, откроют страницу и, может быть, где-то улыбнутся.
Или вспомнят своё детство.
Свою Феодосию.
Своих родителей.
Свою семью.
Свой смешной, нелепый, трудный, но всё равно дорогой кусочек жизни.
Эта книга не только обо мне
Да, на обложке стоит моё имя.
Но для меня эта книга не только обо мне.
Она про людей, которые были рядом. Про семью. Про друзей. Про врачей и пациентов. Про учителей. Про город, который формирует человека не хуже любой школы. Про Феодосию, которая остаётся внутри, даже если жизнь давно увела тебя по другим дорогам.
Она про смешные и не очень повороты судьбы.
Про то, как жизнь иногда ставит подножку, потом подмигивает и говорит: «Ну что, выкрутишься?»
И про то, что даже на самых странных поворотах всё-таки можно сохранить улыбку.
Собственно, поэтому книга так и называется — «Судьба — с улыбкой».
Потому что иначе с судьбой, наверное, и нельзя.
Слишком серьёзно — тяжело.
Слишком легко — неправда.
А с улыбкой — как раз по-человечески.
Люди, без которых этой книги не было бы
Когда держишь готовую книгу в руках, очень ясно понимаешь: один человек книгу не делает.
Он может написать воспоминания. Может собрать истории. Может спорить с собой, править, сомневаться, снова писать.
Но чтобы всё это стало книгой, нужны люди, которые поверят в текст, в автора, в смысл этой работы.
Поэтому отдельно хочу сказать спасибо.
Дмитрию Алексеевичу — за доверие и веру в проект.
Анне — за редакторскую работу.
Издательскому дому «Коктебель» — за то, что книга получила не только бумагу и обложку, а своё место и свою дорогу к читателю.
Это очень важное чувство — понимать, что твоим воспоминаниям помогли стать книгой бережно, внимательно и с уважением.
Я держу её — и улыбаюсь
Сегодня я просто держу книгу в руках.
Перелистываю страницы. Смотрю на обложку. Чувствую этот новый типографский запах и думаю: вот ведь странная штука жизнь.
Когда-то всё это было просто событиями.
Потом — воспоминаниями.
Потом — черновиками.
Потом — файлом.
Потом — макетом.
А теперь это книга.
Настоящая.
И, кажется, «Судьба — с улыбкой» действительно начинает свою отдельную жизнь.
А я держу её в руках — и улыбаюсь.
Расскажите в комментариях: вы помните момент, когда что-то долгое, важное и почти невероятное вдруг стало настоящим?
Книга и новые публикации — на наших страницах:
ВК: https://vk.com/viktor_ioffe_book
Telegram: https://t.me/Victor_Ioffe
Макс: https://max.ru/join/QlP7SlJXkXh5k05RZGIqZ65TvZOHwUkG_pPqdYksmTY
#ВикторИоффе #СудьбаСУлыбкой #Книга #ВыходКниги #ИздательствоКоктебель #Феодосия #ОбразыБылого #ИсторииИзЖизни