Человек-паук, при всей своей всенародной любви, всегда был фигурой куда более нелепой, чем кажется на первый взгляд. Вспомните классический сюжет: тощего очкарика кусает паук, накачанный радиацией, и в результате подросток обретает способность выстреливать клейкой нитью из запястий (почему именно оттуда?), прилипать к отвесным стенам прямо сквозь обувь и предчувствовать опасность — этакий радар на всё. По мере того как франшиза плодила ремейки и кроссоверы быстрее, чем росло состояние Тома Холланда, экранизации всё смелее подмигивали зрителю, признавая исконный абсурд своего героя. Но настоящего, глубинного безумия, присущего некоторым комикс-версиям, мейнстримный кинематограф избегал. А зря.
Возьмите, к примеру, комикс «Человек-паук Нуар» Дэвида Хайна и Фабриса Сапольски. Его происхождение замешано не просто на радиоактивном укусе, а на идоле бога-паука, встрече с самим этим божеством и последующем перерождении в коконе. Вот где странность обретает почти религиозный размах. Трудно было ожидать, что сериал Amazon Prime, выстроенный вокруг оскароносной звезды, пустится во все тяжкие подобным образом, но «Паук-нуар» — адаптация того самого комикса 2009 года, а вовсе не очередной спин-офф паучьей киновселенной — осмеливается на гораздо большее, чем можно было предположить. Он с наслаждением вытаскивает на свет мрачные, сюрреалистические корни своего полусмертного-получленистоногого протагониста. Итогом становится одновременно бенефис Николаса Кейджа — короля безумных и гениальных образов — и превосходное пополнение в жанре нуар, снятое с такой изобразительной изобретательностью, что сериал обретает собственное, ни на что не похожее лицо.
Знакомьтесь: Бен Рейли в исполнении Кейджа. К тому моменту, когда мы впервые встречаем его, он давно повесил на гвоздь своё сомнительное альтер эго. Пять лет назад его невеста трагически погибла, и Паук — именно так здесь называют героя — утонул в нигилистическом стыде. Смещение морального фундамента с убитого горем отца на потерянную любовь всей жизни идеально ложится в нуаровую систему координат. «С великой силой приходит великая ответственность, и она была моей величайшей ответственностью, — звучит закадровый голос Рейли. — И я подвёл её. Паук подвёл её».
Поэтому он забрасывает маску и защитные очки в дальний угол, но оставляет шляпу и длинный плащ, переквалифицировавшись в частного детектива. Увы, без особого рвения. Слежка за неверными супругами, поиск мелких мошенников — рутина, от которой тошнит. Его секретарша Джанет (Карен Родригес) мягко подталкивает шефа: дескать, неплохо бы взять ещё клиентов, чтобы заплатить ей зарплату. Внештатный репортёр и друг Робби (Ламорн Моррис) укоряет: город отчаянно нуждается в герое, да и ему, Робби, позарез нужны горячие материалы для нью-йоркских газет.
Но по-настоящему Рейли пробуждается от спячки, когда видит — и слышит — Кэт Харди (Ли Цзюнь Ли). Певица из ночного клуба завораживает его своим номером до дрожи. Кто она? Спасительное любовное зелье, исцеляющее сердечную рану, или затаившийся враг, готовый использовать заблудшую душу в своих целях? Ведь роковая красавица поёт по найму у самого Сильвермэйна (Брендан Глисон) — босса ирландской мафии, в чьих руках сосредоточена вся власть над Большим Яблоком. По крайней мере, так было до того, как серия покушений пошатнула его устрашающую хватку.
Довольно скоро эти зловещие нападения пересекаются с жалкими делами, которые ведёт Рейли, и долг заставляет его нехотя стряхнуть пыль с суперспособностей и ступить на таинственную дорожку, полную фирменных нуаровых поворотов. Да, MGM+ и Amazon Prime предусмотрительно предлагают «Паука-нуар» в двух версиях — «аутентичной чёрно-белой» и полноцветной. Но пусть этот маркетинговый ход (явно нацеленный на увеличение заветных «минут просмотра») вас не отвлекает: подлинное очарование прячется не в выборе гаммы, а в том, что разворачивается внутри обеих версий.
Чёрно-белый вариант выигрывает атмосферой: Человек-паук в духе Джеймса Кэгни, уклоняющийся от пулемётных очередей, — это ровно та безумная фантазия, которую хочется смаковать. Но и цветное изображение не теряет ни капли выразительности благодаря сочным костюмам, декорациям и актёрской игре. В любом случае, оператор Дарран Тираннан (известный по «Перри Мейсону») разворачивает настоящий визуальный пир: низко посаженные ракурсы, зеркала, дробящие реальность, раздвоенные кадры, а в одном эпизоде — всё это одновременно, создавая гипнотический лабиринт отражений.
Ансамбль под стать. Брендан Глисон излучает непринуждённую угрозу с чёрным юморком, идеально рифмуясь с язвительным борцом за справедливость в лице Кейджа. Ли Цзюнь Ли снова околдовывает у микрофона — почти как в «Вавилоне». А Моррис, что удивительно, справляется с газетной гонкой 1930-х годов даже увереннее, чем с полицейскими процедуралами братьев Коэн, принёсшими ему, напомним, статуэтку «Эмми».
Но главное событие — Николас Кейдж. Он в своей стихии. Его версия Паука не похожа ни на одну из предыдущих; в ней слышны отголоски «Без лица», «Плохого лейтенанта» и даже «Призрачного гонщика», потому что Рейли словно проклят и обременён тиком, который невозможно контролировать. Кейдж двигается так, будто в каждой конечности у него не три сустава, а семь. Временами он «спит» в позе мёртвого таракана. Его паучье чутьё срабатывает с оттяжкой, словно тяжёлое похмелье, а сам он жмётся к теням, точно боится, что его раздавят. К тому моменту, когда «Паук-нуар» наконец показывает роковой укус, становится очевидно, что сценарий куда вычурнее и запутаннее, чем в предшествующих эпизодах, а следующий за этим «кошмарный» эпизод и вовсе превращается в винегрет из сюрреалистических сюжетных нитей.
Часть этих безумных мизансцен поставлена ради дрожи, другая — ради смеха, и нужно отдать Кейджу должное: он мастерски балансирует между ипостасями. Его Бен Рейли — оммаж звёздам нуара. Есть сцена, где Рейли сидит в кинотеатре и повторяет за экранным актёром каждую реплику, словно учится быть человеком. Его нарочито утрированный говор — плод той же имитации, но ни одна из этих важных деталей не заслоняет человечности героя. Он и потешный выпивоха, и галантный флирт, и матёрый драчун.
Последнее — часть продуманного ответа тем, кто считает Кейджа чересчур возрастным для роли. Претензия эта игнорирует любые нестыковки в истории о мутировавшем человеке-пауке, который раскрывает преступления, не говоря уж о том, что Бен Рейли — во многом прямой антипод Питера Паркера.
В конечном счёте Кейдж и «Паук-нуар» составляют идеальную пару. Его звёздная мощь затягивает аудиторию во всё более диковинную историю, а эта история, в свой черёд, высвобождает его безбашенное обаяние в полном объёме. Безумные лабораторные опыты и почти мультяшные поединки поданы здесь в сравнительно привычной нуарной обёртке, что и делает сериал доступным; но именно чарующая эксцентрика и её уверенное исполнение превращают историю Паука в нечто по-настоящему стоящее. Добро пожаловать в мир, где странность — главное достоинство.