Вам знакомо чувство, которое возникает внутри, когда в реальности тесно и душно, когда всё чаще в голове пульсирует: «Всё, я так больше не могу», — и это единственное, в чём вы уверены, а остальное — сплошной туман, и непонятно, есть ли там вообще земля под ногами? Я знакома с ним не понаслышке. Первая книга трилогии, «Без купюр», — тому подтверждение: четыре года без денег, без гарантий, без понимания, выплыву или нет. Те, кто читали, знают: выплыла. Но это хроника моего прыжка в неизвестность, а в этой книге я передаю слово тем, чей путь стал для меня опорой — и, уверена, станет опорой для вас.
Удивительное свойство мышления журналиста: любой человек для меня — история. Не без того, бывают скучные, пустые, неинтересные, но есть те, что прочно оседают в памяти. И это та часть знаний о жизни, которую не прочитаешь ни в одном учебнике. Не потому, что никто не додумался написать, а потому, что они не могут быть сведены в единую теорию. Это своего рода метафорические карты, только в виде нарратива, а не картинки: в каждой — целая вселенная смыслов, и каждый видит в ней ровно то, что нужно ему в данный момент. Вы увидите в них себя — не потому, что я гениальный автор, а потому, что так устроено наше восприятие. Оно идентифицирует собственную боль в чужой истории, и это даёт странный, почти мистический эффект: когда вы видите, как кто-то другой прошёл через то же, через что проходите вы, картинка становится четче, сомнения отступают, а обстоятельства становятся не врагом, а просто фактом биографии.
Несколько лет я вынашивала идею книги, которая объединит моих героев, но никак не могла нащупать некий общий мотив: для кого она должна быть? Для всех — вряд ли возможно. Для тех, кто хочет быть счастливым, — попсово. Для тех, кому нужны ответы, — слишком абстрактно. Для отчаявшихся — но отчаяние не всегда ищет выхода…
Всё встало на места внезапно, когда на занятии по книжной психологии я участвовала в разборе книги Джона Стрелеки «Кафе на краю земли». Ее сюжет максимально незамысловатый: герой заблудился на ночной дороге и случайно попал в кафе, где его ужин растянулся до утра и изменил всю жизнь. Изменил не ужин, конечно, а люди, с которыми он там встретился, — они уже обрели свою «цель существования» (ЦС) и готовы были поделиться рецептами собственного успеха: вынести за скобки общественное мнение, ожидания, стереотипы и, возможно, отказаться от цели, к которой шел всю предыдущую жизнь — найти в себе мужество признать, что шёл не туда, и свернуть.
И тут меня осенило! Все мои герои — именно об этом. Среди них есть те, кто круто изменил всё: профессию, страну, судьбу. Есть те, кто годами стоит на месте, находя безупречные оправдания своей неподвижности. И есть те, кого сама жизнь взяла за шкирку и переставила в новые обстоятельства — не спрашивая согласия. Угадайте, что их объединяет?
Не буду томить — им всем страшно. А порой страшно очень. Возможно, и вы сейчас читаете этот текст мыслями вроде: «В моём возрасте уже ничего не меняют», «У меня нет возможности», “От меня ничего не зависит”, «А что, если не получится?» В книге вы найдете не просто ответы — вы получите живые примеры того, что бывает, когда эти мысли перестают управлять реальностью.
Вы обязательно узнаете себя в одной из этих историй (или в нескольких). Суть в том, что страх перемен — штука универсальная. Он не спрашивает, сколько у вас дипломов, какой оклад и счастливы ли вы в браке. С ним встречаются все и на каждом этапе своей жизни. Просто одни прошли сквозь него и обнаружили, что он — дверь, а не стена. А другие поселились в нём на годы, сжились, сроднились, переименовали в комфорт или в то, чему в ближайшее время не предвидится альтернативы.
Справедливости ради стоит сказать, что страх не всегда против нас. Иногда он — внутренняя цензура, предостерегающая от необдуманных поступков, наш встроенный датчик самосохранения. Но мы научимся отличать защитный механизм от того, который не бережёт, а лишь держит в клетке. Это он заставляет годами оставаться на постылой работе, терпеть измены, обман, унижения, закапывать свои таланты под толщи рутины и в целом жить не своей, зато «стабильной» жизнью. Я нарочно беру «стабильность» в кавычки, потому что не верю в её существование. Однажды перемены врываются без спроса — болезнью, потерей, кризисом — и ставят перед фактом: «Теперь всё иначе».
Возвращаясь к «Кафе на краю земли», его секрет в том, что туда невозможно проложить маршрут по навигатору — в него попадают, когда теряются. И единственный способ доехать — перестать оглядываться назад и на указатели, по которым следуют все. Я назвала книгу «Без оглядки», потому что оглядка — это и есть тот самый тормоз, который мы принимаем за инстинкт самосохранения. Неопределённость — главная характеристика жизни на Земле, и хорошая новость в том, что можно научиться в ней серфить, ловить новые волны, чувствовать себя счастливым, свободным, любопытным и азартным. Плохая: многие так и остаются теми, кто плохо плавает, потому что большая вода для них — ужас, паника и смерть.
Так вот. Эта книга — не про то, как перестать бояться. Она про то, как продолжать движение вперед, несмотря на страх. Как шагнуть в свой туман и обнаружить, что он не такой уж и непроглядный. О том, что порой кардинальные перемены — это не безрассудство, а честность с самим собой. Вы бы не читали её, если бы где-то внутри не сверлило: дальше откладывать свою жизнь я не хочу.
Я пишу эту книгу, чтобы в момент, когда кажется, что весь мир уже определился, а вам до определённости — как до луны, вы могли открыть её и почувствовать: вы не один. Напомнить себе, что перемены — это не катастрофа, а единственный способ не окаменеть заживо, что самый тёмный час перед рассветом и что решиться на перемены можно не тогда, когда страх исчезнет, а прямо сейчас — вместе с ним.
Как читать эту книгу? В комфортном для себя темпе, выделяя главное и оставляя заметки для себя «здесь и сейчас», чтобы потом вернуться и понять, как повлияли на вас перемены. Я искренне надеюсь, что в процессе чтения вы обнаружите в себе смелость встретиться с ними лицом к лицу и решиться на свой первый шаг в сторону нового. После каждой главы я оставлю вам всего один вопрос — искренний ответ на него поможет откалибровать свои внутренние ориентиры.
Я не буду желать удачи — она тут ни при чём. Я просто оставлю вас наедине с грядущими озарениями, которые обязательно помогут изменить вашу жизнь — настолько, насколько вы сами решитесь. Всё остальное, что важно и действительно нужно, уже происходит. Прямо сейчас.
Даже не верится, что я действительно это опубликовала. Кстати, для этого мне тоже нужно было победить свой страх, ведь так я даю публичное обещание написать книгу целиком. Если вы хоть как-то обозначите свое желание ее прочитать, вдохновения и уверенности мне это точно придаст. Заранее благодарю и обещаю - дальше больше!
P.s. Упомянутую книгу "Без купюр" я до сих пор так и не показала миру. Она написана "в стол" и ожидает своего часа, а вообще мной задумана трилогия "Селф-хелп с характером", практическое руководство по самопомощи в самых, казалось бы, тупиковых жизненных ситуациях. "Без оглядки" - вторая ее часть. Не спрашивайте, почему я решила начать именно с нее - возможно, так угодно моей Вселенной, а мне остается только довериться ;)