Всем привет! Сегодня в нашей творческой колонке я закрываю гештальт своего детства и разбираю вселенную группы «Братья Грим». Для меня это, действительно, группа всей моей осознанной жизни: песню «Ресницы» я услышала, когда пошла в первый класс — тогда я записывала её на диктофон своего телефона-раскладушки. Сегодня мне 27 лет, и все эти годы со мной были песни группы «Братья Грим»: во время подросткового бунта, яркого студенчества и постепенного взросления плейлист менялся, но эта часть моего плеера была всегда. Ну а теперь я предлагаю вам изучить лор (от англ. lore — вселенная) этого музыкального феномена отечественной эстрады. Приятного чтения!
1. Рождение сказки
В истории этой группы удивительно и сказочно всё: от оглушительного успеха до трагичного завершения карьеры. Но у любой сказки есть своё начало. Наша начинается не за тридевять земель, а в Самаре нулевых. И сегодня, и в нулевые в любом городе есть свои музыкальные группы, выступающие в барах, на разогревах или на региональных праздниках.
Когда-то такими и были Константин и Борис: они ещё не были «Грим», но уже записывали первые демо-записи. Одна из них попала к музыкальному продюсеру Леониду Бурлакову — случайность, изменившая всё, как и положено в сказках. Знаковой стала не песня про ресницы, а «Кустурица», набравшая популярность в социальных сетях в прошлом году.
«Мы прошлись по продюсерским центрам и везде раздавали наши диски, на которых была и ставшая потом визитной карточкой песня „Кустурица“».
Однако выбор Бурлакова отнюдь не был случайным. Почему продюсер, поработавший к тому моменту с группой «Мумий-Тролль» (Илья Лагутенко — признан иностранным агентом на территории РФ) и с Земфирой (Земфира Рамазанова — признана иностранным агентом на территории РФ), обратил внимание на двух самарских музыкантов? Начало нулевых в мировой музыке — это эпоха garage rock revival: возвращаются практически «кобейновские» настроения — небрежность, гитарный драйв, лёгкие, но вдумчивые, понятные тексты. Творчество братьев попало в эту нишу на все сто процентов.
«Кустурица» стала песней, что открыла самарским музыкантам двери в большой бизнес: узнаваемая гитарная партия, характерная «ленивая» манера пения Бориса. Такой саунд, сочетающий подростковую дерзость и неожиданную для рок-музыки меланхолию, был свежим и ни на что не похожим. Бурлаков мгновенно увидел в этом потенциал. Образ идеально дополнил музыкальную концепцию. Рыжие братья-близнецы создавали на сцене уникальную динамику — такой мощный и ни на что не похожий образ цеплял зрителя. Это был готовый, цельный продукт: и музыка, и картинка, и маркетинговая история. Здесь начинается путь к успеху.
2. По дороге из жёлтого кирпича
Несмотря на то, что именно песня «Кустурица» обратила внимание продюсера на молодых музыкантов, первой будет записана не она. Первый сингл, который услышали слушатели, — «Вторая половина». Согласитесь, не самая популярная сегодня композиция? Однако и здесь это не было случайным выбором. Эта композиция идеально задавала тон их музыке — запоминающиеся инструментальные соло и метафоричные тексты, что в будущем станет визитной карточкой.
«Полным бредом
Мысли-сигареты дымят
Вместе с ветром
Ждут они с приветом тебя» — необычно, но понятно и проникновенно.
«Вторая половина» стала «пробой пера», её задача была представить саму концепцию группы.
Уже через несколько месяцев с оглушительным успехом выходит второй сингл — «Ресницы». Песня, с одной стороны, была мелодичной, чтобы понравиться широкой аудитории, а с другой — несла в себе драйв живых гитар и ту самую «сказочную лёгкость на грани с небрежностью», а жизнеутверждающий припев «Хлопай ресницами и взлетай!» врезался в память с первого раза. Тиражирование клипа совпало с феноменальным успехом песни на радио: к августу 2005 года она звучала уже на 196 радиостанциях в 511 городах. Этот тандем окончательно закрепил популярность группы, превратив звук в образ.
Какой образ выбрала для себя группа «Братья Грим»? Начиная с названия, был сделан упор на некую сказочность, метафоричность, а музыкантов пытались представить «сказочниками не от мира сего»: в клипе на фоне выступления уличных музыкантов под знаменитое «хлопай и взлетай» девушки вдруг магическим образом поднимались в воздух… сказочно же!
Кроме того, был тщательно продуман образ Бориса и Константина. Рыжие волосы «раскудрявили», одежда избегала спортивного стиля, сочетая пиджаки и плащи тёмных цветов с дерзкими джинсами. Поющие братья-близнецы уже притягивали взгляд, а сказочный лоск усилил этот эффект стократно. Всё это вызывало любопытство и интригу, а группу полюбили миллионы. Дебютный альбом можно долго анализировать: каждая композиция — это отдельный эпизод, высвечивающий разные грани их музыки и внутреннего мира: «Барабан» с уходом в большую дерзость и роковость звука, «Аэроплан» — лиричная рок-баллада о расставании, словно предвещающая скорый распад коллектива. (Ещё до выхода первого альбома в отношениях братьев стала намечаться трещина.)
Дебютник разошёлся тиражом более ста тысяч экземпляров, вложенные средства окупились менее чем за год (быстрее, чем даже у иноагента-Земфиры), группа получила премию «Золотой Граммофон» и была признана «Самой ротируемой группой года». Альбом стал не просто успешным стартом, а важной вехой для всей русской музыки. Он наглядно продемонстрировал огромный потенциал поп-рока. Самарские музыканты стали не просто популярными — успех был ошеломляющим.
Однако, в среде музыкантов бытует мнение, что первый альбом может с успехом издать любой музыкант, все сложности начинаются тогда, когда успех нужно повторять дважды. Если второй альбом случается, тогда уже можно говорить о музыкальной карьере.
3. И гаснет свет
Окрылённые шумным успехом, братья практически сразу, в 2006 году, приступили к записи второго альбома. Название «Иллюзия» появилось, как мне кажется, не случайно: с одной стороны, это ирония над глянцем, в который они окунулись, с другой — признание в том, что их совместное будущее в группе может оказаться миражом — отношения у близнецов оставались напряжёнными.
Чтобы добиться нового звучания, группа пригласила британского саунд-продюсера Фила Виналла, работавшего с Placebo и Radiohead. Но… второй альбом разочаровал большую часть критиков и поклонников, его назвали серым и проходным. Песни заметно отличались от простых и солнечных «Ресниц». Лирика стала более метафоричной и тревожной, хотя лично мне это всегда нравилось — по-настоящему гриммовские сказки. На самом деле у меня есть своя теория, что композиции этого альбома показывают некую «потерянность», «отрешённость» братьев от мира шоу-бизнеса, в котором они оказались — это уже явно был не тот сказочный мирок, который они создали изначально. Проверим на практике:
«Мне бы завязать потуже старые кеды,
и пойти гулять по синему небу,
как давно я там не был.
Мне бы поскорее затянуть сигарету,
И не думать ни о том, ни об этом
Под солнечным светом» — песня «Кеды» буквально пропитана ностальгией по времени, когда музыка была просто музыкой, а не коммерческим проектом. Едем дальше.
«Где-то молчат микрофоны и магнитофоны затихли» — песня «Молчат микрофоны». Говорите что хотите, но даже сам образ замолчавших где-то микрофонов для меня говорит об усталости от сцены.
В этом же контексте я рассматриваю песню «Пчела» — пожалуй, самую необычную композицию всех трёх альбомов, самую метафоричную и даже арт-хаусную. В ней хорошо видно, как автор пытается отделить себя от того мира коммерции, заявляя своё право на независимое, пусть моментами и непонятное зрителю творчество. Своеобразный творческий бунт!
Хотя синглы «Дыхание», «Пчела» и «Амстердам» тоже штурмовали хит-парады, это были уже не те песни, что создавали культурный феномен. По подсчётам сервиса Last.fm, слушателей у первого альбома было 42 100, тогда как у альбома «Иллюзия» — уже 17 933. Это падение больше чем в два раза. Синдром второго альбома сработал безоговорочно.
В это же время начинаются отмены концертов, о которых и сегодня братья-близнецы говорят по-разному. Я думаю, тогда они воспринимали сложившуюся ситуацию из двух разных позиций: Борис объяснял отмену концертов усталостью и нежеланием «выжимать» из себя песни, считая, что так никакой искренности не добиться, а группа нуждается в выдохе и творческом перерыве — и он был прав. Константин же считал, что таким отпуском группа только навредит своей репутации и нужно собраться и продолжать упорную работу, чтобы добиться лучшего результата — и он тоже был прав.
Просто это разные правды. Борис был вымотан до предела. Несколько лет гастрольной гонки исчерпали его ресурс, и он искренне просил брата о паузе, чтобы перевести дух. Константин считал, что успех — субстанция хрупкая, и нельзя ставить всё на паузу только потому, что кто-то устал.
Ещё одним испытанием для коллектива стало завершение работы с Леонидом Бурлаковым — тем, кто вывел братьев на большую сцену. Официально стороны разошлись миром, по обоюдному согласию, однако я думаю, что здесь есть глубинный подтекст. Натолкнула меня на это цитата прямиком из 2007 года:
Пресс-атташе «Братьев Грим» считает, что «две головы лучше, чем одна, и ребята вполне смогут со всем разобраться».
Помимо этого, сам Бурлаков позже назвал главную творческую ошибку: после оглушительного успеха группа попыталась сменить звучание на более «взрослое». Он сравнил это с ситуацией, когда, создав напиток «Кока-кола», льют в ту же банку «Тархун».
Всё становилось предельно ясно: продюсер видел потенциал в продолжении того вектора, который принёс массовый успех, братья хотели с этого вектора свернуть. Возможно, они искренне верили, что смогут договориться и работать без чужой помощи. Однако, как показала практика, их внутренние разногласия были сильнее, и потеря внешнего управляющего лишь ускорила распад. До последней точки выходит третий альбом «Марсиане».
4. Лебединая песня
Альбом стал для «Братьев Грим» своего рода «актом независимости». Музыкально «Марсиане» стал логичным продолжением «Иллюзии» — мелодичный поп-рок стал ещё более взрослым, более… отрешённым? Название говорит само за себя — это не просто песня, а метафора их состояния. В интервью братья признавались, что чувствуют себя инопланетянами в московском шоу-бизнесе, уставшими от «суеты, форматов и штампов» и тоскующими по творчеству. Однако в некоторых песнях этого альбома чувствуется надежда на новый старт и второе дыхание, вне контроля музыкальных лейблов:
«Пусть я теряю, пусть я начинаю заново,
Стразы метая, чья-то полетела голова ,
Эта роль – это лишь спектакль весны, комедия лета» (Песня "Утром")
«И, наверно, не так опасно,
Колесить по дороге странствий
И стоять у любви на краю.
Это подлинное богатство,
И не надо его бояться» (Песня "Лети")
Казалось бы, тот самый альбом, который должен был стать шагом в новую вселенную, но стал шагом к пропасти. Пластинка провалилась. И провалилась громко. Рецензенты отмечали, что альбом вышел «в почти полный информационный вакуум» — не было рекламных мощностей, как прежде, чтобы заинтересовать слушателя. Он прошёл незамеченным, не сумев повторить успех первых пластинок: слушатели ждали вторых «Ресниц», а братья пытались уйти от одного хита. «Да я просто не хотел «хлопать ресницами» до конца своих дней» — скажет позже Борис.
В это же время разногласия между близнецами становятся не просто семейной ссорой, а публичным конфликтом. СМИ писали, что «Братья Грим на грани распада», что братья так сильно разругались во время недавних гастролей, что «пластинка "Марсиане" может оказаться их последней совместной работой».
– Мы будем усиленно пересматривать творчество группы, – рассказал „Известиям“ Борис. – А в особенности – состав „Братьев“. С Костей у нас серьёзные разногласия. Хотя я всё же надеюсь, что всё встанет на свои места.
Февраль 2008.
Альбом «Марсиане» стал лебединой песней дуэта. Это была смелая, но неудачная попытка выйти за рамки, доказать что-то себе и миру. Был шанс, что, вырвавшись из коммерческого «шоу-биза», братья найдут гармонию, но этого не случилось — третий альбом стал финальной точкой совместного пути. Уже совсем скоро, в 2009 году, группа распадётся, оставив после себя лишь вопросы и взаимные обиды.
5. Конец сказки
К 2009 году напряжение между братьями достигло апогея. Кульминацией стала фраза, сказанная Борисом за обедом в конце 2008 года: «Нам больше не по пути». Близнецы так и не сумели договориться о том, в каком направлении двигаться дальше. Дальнейшие события братья описывают по-разному. Для Бориса это был нож в спину. «Я узнал, что группы нет, из интернета. В одну ночь Костя поменял пароли и отжал мои права, как в 90-е годы» — с горечью вспоминал он. Для Бориса это был не столько финансовый вопрос, сколько вопрос справедливости и моральной травмы. Со стороны лагеря Константина причины распада подавались как вынужденная мера. Причиной назывались отказы от дальнейшей работы со стороны брата, которые воспринимались как предательство общего дела. Но оба «Грима» подчёркивают, что распад группы повлёк долгие финансовые и творческие сложности. Ситуация стала ножом, который ранит двоих до сих пор.
6. Эпилог и моё видение конфликта
Боль от этого ощущается в братьях по сей день, ведь распалась не просто музыкальная группа — разлад произошёл в семье. В этой истории, как и в любой семейной драме, нет злодея и праведника — поэтому я считаю, что здесь невозможно занять позицию на стороне лишь одного.
Борис всегда был творцом, и для него каждая песня была его личным творчеством, а не заслугой группы. Со временем в его голосе сквозит пренебрежение к наследию «Братьев Грим». Свою старую аудиторию он однажды назвал «пубертатными девочками», намекая на несерьёзность того этапа. Концертов он не планирует, заявляя, что они ему никогда не нравились. Но, что очень показательно, при этом он пытается вернуть права на бренд и песни, с горечью говоря: «Это нонсенс, когда автор, композитор и исполнитель своих песен оказывается юридически отстранён от собственного творчества». Это боль, и она не отпускает. Борис свысока смотрит на коммерческий успех, открещивается от старого имиджа, но не может отдать его брату. Его главная трагедия в том, что он так и не стал «голосом поколения» вне «Братьев Грим», разрываясь между, увы, непонятными широкой публике проектами вроде Lirrika или Ufology. А ведь голос Бориса мы и полюбили в хитах золотой эпохи «Братьев Грим» — это уникальный музыкант. Искренне горюю, что не выйдет услышать именно его исполнение хитов группы..
Константин же, в отличие от брата, всегда был «рабочей лошадкой». Его задача — делать так, чтобы группа существовала, и он всегда занимал по этому вопросу более прагматичную позицию. Поэтому он был категорически против паузы, которая грозила потерей дохода и охлаждением интереса публики. Он не спешит пожалеть или понять гений своего брата, а утверждает, что раз песни были выпущены группой — не может быть никаких «я». Группа должна существовать, шоу должно продолжаться. В одном из интервью, когда речь зашла о суде, он с вызовом произнёс: «Пусть попробует судиться». Он понимает, что, скорее всего, юридически группа останется за ним, но творчески, я вижу, в его личных проектах есть стремление повторить стиль младшего брата — вокально, музыкально, текстово.
Как метко заметил их отец, всё дело в разных характерах: взгляды артистов расходятся и в музыкальном стиле, и в подходе к творчеству. Один был гениальным музыкантом, а другой умел работать. Разве можно сказать, что кто-то из них здесь неправ?
Самое печальное, конечно, не то, что мы не увидим такой обаятельный дуэт на сцене или не услышим совместных работ (с прагматичной хваткой Константина проекты Бориса могли бы найти больше слушателей). Самое трагичное, что путь, который начинался как сказка, разделил двух родных братьев, родившихся с разницей всего лишь 15 минут.
Но, как говорится, сказка ложь, да в ней намёк: не ладить дела с друзьями и родственниками.
Любите музыку!