Шла Первая мировая война, и канадский порт Галифакс жил в ритме военного времени. Через его гавань шли конвои с оружием, снарядами и боеприпасами в Европу, улицы были полны матросов, а узкий пролив, соединявший океан с внутренней бухтой, называли бутылочным горлышком. Утром 6 декабря 1917 года там встретились два корабля, и эта встреча обернулась крупнейшей техногенной катастрофой в истории Канады.
В пролив входил французский пароход «Монблан». На его борту находился настоящий плавучий арсенал: 2367 тонн пикриновой кислоты, 250 тонн тротила, 10 тонн пироксилина и 35 тонн высокооктанового бензола в бочках, сложенных прямо на палубе. Любая искра, любое столкновение могли превратить это судно в гигантскую бомбу. Навстречу «Монблану» шёл норвежский пароход «Имо», зафрахтованный для доставки гуманитарной помощи в Бельгию. В проливе капитаны не смогли договориться: сигналы следовали один за другим, суда меняли курс, но каждое манёвренное решение только ухудшало ситуацию.
В 8 часов 45 минут утра нос «Имо» мягко, почти нежно врезался в правый борт «Монблана». Сам удар был слабым — ни одно судно не получило серьёзных повреждений. Но несколько бочек с бензолом опрокинулись, горючая жидкость разлилась по палубе и мгновенно вспыхнула. Через считанные минуты весь корабль горел, а над гаванью поднялся густой цветной дым на высоту более 600 метров.
Экипаж «Монблана» понимал, что находится на бочке с порохом. Французские моряки бросили судно, прыгнули в шлюпки и изо всех сил гребли к берегу, крича на своём языке: «Взорвётся! Взорвётся!» Но жители Галифакса, собиравшиеся на набережной, не понимали французского. Горящий корабль медленно дрейфовал к пирсу, а десятки людей выходили из домов, открывали окна и с любопытством наблюдали за необычным пожаром. Дети бежали к стёклам, женщины высовывались с верхних этажей, мужчины подходили ближе к воде. Никто не знал, что смотрит на собственную смерть. На место прибыли пожарные расчёты. Кто-то из портовых служащих попытался предупредить толпу, но было уже поздно.
В 9 часов 4 минуты 35 секунд город перестал существовать в том виде, в котором он был секунду назад.
«Монблан» взорвался с силой примерно в три килотонны тротилового эквивалента. Это в полтора раза мощнее взрыва, разрушившего центр Бейрута в 2020 году. Огненный шар мгновенно испарил корабль, воду в гавани и всё, что находилось в радиусе нескольких сотен метров. Ударная волна понеслась быстрее тысячи километров в час, сметая дома, как карточные домики. Температура в эпицентре достигала тысяч градусов — железнодорожные рельсы изгибались, деревья превращались в щепки, гранитные набережные раскалывались. Один из орудийных стволов «Монблана», расплавленный до неузнаваемости, улетел на пять с половиной километров, а якорь весом в полтонны нашли почти в трёх с половиной километрах от места взрыва.
На гавань обрушилась гигантская волна высотой до восемнадцати метров — она смыла причалы, небольшие суда и прибрежные постройки, отбросив их на берег. В радиусе полутора километров не осталось ни одного целого здания. Почти все дома в этом кольце либо рухнули, либо превратились в груду обломков. Двенадцать тысяч строений получили повреждения — примерно половина из них была полностью разрушена.
Но самую страшную цену заплатили те, кто стоял у окон.
Взрывная волна выбила тысячи оконных стёкол одновременно. Миллионы осколков вонзились в лица людей, которые за секунду до этого просто смотрели на улицу. Дети, матери, старики — сотни человек получили тяжёлые травмы глаз. По данным медицинских архивов, 249 жителей Галифакса перенесли операцию по удалению глазного яблока. Тридцать восемь человек полностью ослепли на оба глаза. По числу травм органов зрения в одном месте катастрофа в Галифаксе до сих пор остаётся непревзойдённой в мировой истории.
Облако дыма и пыли поднялось на шесть километров в высоту и закрыло солнце. Его видели моряки за сотни километров от города — на расстоянии, которое сейчас отделяет Галифакс от Бостона. Ударную волну зафиксировали сейсмографы по всей восточной части Северной Америки.
Но беды этого дня не закончились взрывом. Уже вечером на регион обрушилась сильнейшая снежная буря. Руины, полные раненых, засыпало снегом, дороги стали непроходимыми, тысячи людей остались без крова прямо в зимнюю стужу. Температура упала ниже нуля, и многие из тех, кто выжил после взрыва, начали замерзать в развалинах собственных домов. Медицинская помощь не могла добраться до пострадавших — улицы стали непролазными.
Новость о трагедии достигла Бостона уже к вечеру. Американцы, несмотря на разыгравшуюся бурю, сформировали специальный поезд с врачами, медсёстрами, обезболивающими препаратами, продовольствием и тёплыми палатками. Состав отправился в путь около десяти часов вечера и добрался до Галифакса через два дня, пробиваясь через снежные заносы. Помощь прибыла вовремя — тысячи раненых были спасены именно бостонскими медиками. В благодарность за это провинция Новая Шотландия каждый год отправляет в Бостон огромную рождественскую ель. Традиция не прерывалась с 1971 года и остаётся живым памятником той трагедии.
Цифры окончательного итога чудовищны. Почти две тысячи человек погибли. Девять тысяч получили ранения, причём многие остались инвалидами на всю жизнь. Более двадцати пяти тысяч человек остались без крова. Каждый двадцать пятый житель Галифакса был убит.
Расследование длилось несколько лет. Сначала власти пытались возложить всю вину на экипаж «Монблана» — французского лоцмана обвинили в грубой навигационной ошибке. Но позднее суды пришли к выводу, что трагедия стала результатом целой цепочки нелепых совпадений и ошибочных решений обоих капитанов, а также отсутствия чётких правил движения в узком проливе во время войны. Единственного виновника так и не нашли.
Галифакс восстановили. Он снова стал большим портом и живым городом. Но память о том утре сохранилась в каждой семье — в семейных историях, в музеях, в дневниках выживших и в том самом якоре, который до сих пор стоит на том месте, где он упал почти сто лет назад. Одна из самых страшных техногенных катастроф XX века осталась почти неизвестной за пределами Канады. Возможно, потому что мир тогда был занят войной, а через год всех захлестнула пандемия испанского гриппа. Но история Галифакса — это не просто цифры и даты. Это напоминание о том, насколько хрупким может быть город, насколько опасной — случайность и насколько важно иногда просто не стоять у окна, когда что-то горит.
Приглашение к сотрудничеству. Расскажу про вас в телевизоре. https://rutube.ru/video/eb49b2bf2e6d226d31364b2e27e794ab/