Я впервые наткнулась на историю Грейс Фрайер случайно и это был шок.
Она пришла на фабрику в 1917-м, ей было 18. Ей сказали, что это элитная работа — расписывать часы светящейся краской, помогать солдатам на фронте. Платили втрое больше, чем подругам на других заводах. Никто тогда не говорил, что краска эта — смерть.
Грейс Фрайер приняли на работу в United States Radium Corporation в Ориндже, штат Нью-Джерси. Два её брата воевали в Европе, и она чувствовала, что тоже вносит свой вклад. Работа казалась ювелирной, почти волшебной: крошечной кисточкой нужно было нанести тонкую линию краски Undark на циферблат. Чтобы кисточка держала форму и не пушилась, её кончик следовало заострить. И мастера учили новеньких простому приёму — облизать его губами.
Краска Undark была не просто светящейся смесью, а настоящим радиоактивным коктейлем. Её делали из порошка, который получали путём смешивания радия и сульфида цинка. Именно радий давал то самое знаменитое зеленоватое свечение в темноте, а сульфид цинка выступал основой, своего рода «светящимся экраном», который реагировал на излучение.
«Это легко, правда? За каждый циферблат ты получишь цент-другой, а лучшие девочки делают по 200–300 циферблатов в день».
Девушки облизывали кисточки постоянно. Иногда ради забавы красили ногти и зубы, чтобы светиться в темноте после смены. Это казалось безобидным развлечением — руководство уверяло, что радий не просто безопасен, а даже полезен. В те годы его добавляли в косметику, зубную пасту и питьевую воду.
Первые сигналы беды появились в 1922 году. Грейс Фрайер, которая к тому моменту уволилась и работала в банке, обратилась к врачам с жалобами на невыносимые боли в челюсти. У неё начали выпадать зубы. Причина крылась не в плохой гигиене, как пытались убедить врачи: её челюстная кость медленно превращалась в пористую, гниющую губку. Это был радиевый некроз — остеорадионекроз челюсти, вызванный отложением радиоактивного вещества в костях.
Одна за другой её бывшие коллеги слегали с теми же симптомами. Боли в спине, разрушенные суставы, странные опухоли. Многие умирали. Врачи, нанятые United States Radium Corporation, ставили им один и тот же диагноз: «сифилис». Удобное объяснение — постыдное для девушек и полностью снимавшее ответственность с компании.
В 1927 году адвокат Рэймонд Берри подал иск против United States Radium Corporation от имени пяти бывших работниц: Грейс Фрайер, Эдны Хассман, Кэтрин Шауб и сестёр Куинты МакДональд и Альбины Ларис. Каждая требовала 250 тысяч долларов компенсации. Пресса окрестила процесс «Делом пяти обречённых на смерть».
В январе 1928 года, когда они впервые появились в суде, две из пяти женщин уже не могли ходить и лежали на носилках. Ни одна не могла поднять руку, чтобы принести присягу. Корпорация запугивала работниц и подкупала свидетелей, но в итоге, поняв, что проигрывает, согласилась на мировую. Каждой из пяти девушек выплатили по 10 тысяч долларов, назначили ежегодную пенсию в 600 долларов и обязались покрыть все медицинские расходы. Это была первая крупная победа работниц над корпорацией в американской истории, которая навсегда изменила трудовое законодательство.
Грейс Фрайер не дожила до того, чтобы увидеть плоды своей борьбы. Она умерла 27 октября 1933 года в возрасте 34 лет от саркомы, вызванной радиацией. Но её иск и мужество всех «радиевых девушек» привели к созданию федеральных стандартов безопасности на производстве и дали каждому работнику законное право подать в суд на работодателя за профессиональное заболевание. Сегодня, в знак уважения к Грейс и её девочкам, Нью-Йоркское часовое общество учредило стипендию имени Грейс Фрайер для женщин, обучающихся часовому делу.
Эта история не про зло в дорогих костюмах. Она про то, что пять женщин, которых списали со счетов, смогли дойти до суда — в прямом смысле, на носилках. И выиграть.
Грейс Фрайер умерла через пять лет после процесса. Но до этого она добилась, чтобы компания заплатила и признала ответственность. И это стало первым таким прецедентом в американской истории.
Если захотите увидеть эту историю на экране, посмотрите фильм «Радиевые девушки» (Radium Girls), который вышел в 2020 году. Он как раз рассказывает о том, как работницы фабрики начали болеть одна за другой и как две юные сестры, Бесси и Джо Кавалло, решили бороться с корпорацией. Главные роли исполнили Джоуи Кинг и Эбби Куинн. Фильм не игнорирует реальные события, а наоборот, довольно точно передаёт дух того времени и судебной битвы, которую затеяли Грейс Фрайер и её подруги.
Только учтите: в фильме реальные имена изменены, а главные героини — собирательные образы. Если вам захочется узнать историю Грейс и её настоящих подруг в деталях, советую прочитать книгу Кейт Мур «Радиевые девушки» (The Radium Girls), по которой, собственно, и снят фильм. Она намного подробнее и документальнее.
Мне кажется, это важно помнить. Не только потому, что корпорация врала. А потому что несколько человек, которые уже почти не могли стоять, всё равно не сдались.
А вы что думаете? Достаточно ли было денег, или виновные должны были ответить строже? И смогли бы вы так же? Расскажите.