Летний вечер в Нью-Йорке 1950 года шел своим чередом, горожане возвращались после рабочих смен, а улицы были заполнены первыми автомобилями. Посреди оживленной площади Таймс-сквер появился человек, который сразу привлек внимание окружающих своим необычным внешним видом. Мужчина лет 30 был одет по моде 19 века, на нем красовался шелковый цилиндр, плотный длинный сюртук и туфли с большими старыми пряжками.
Прохожие заметили, что незнакомец выглядел растерянным, он оглядывался на вывески и пятился назад, словно впервые оказался в современном мегаполисе. Необычное поведение пешехода привлекло внимание дежурного патрульного, который решил подойти к гражданину для выяснения личности. Мужчине помогли дойти до отделения, где инспекторы приступили к стандартному осмотру его личных вещей.
При проверке карманов полицейские столкнулись с деталями, полностью выбивающимися из привычной логики. В кожаном старинном кошельке обнаружились денежные купюры, но это были доллары 1870-х годов, причем они выглядели абсолютно новыми и хрустящими, словно их только что напечатали. Там же лежали визитные карточки на имя Рудольфа Фенца, металлический жетон на пиво из давно закрытого трактира и личное письмо, адресованное в Филадельфию.
На конверте стоял подлинный почтовый штемпель лета 1876 года, а сама бумага идеально сохранилась и даже не успела пожелтеть от времени. Сотрудник следственного отдела решил проверить городские архивы за прошлый век, чтобы найти хоть какие-то сведения по фамилии этого человека. Через несколько дней поисков в пыльных документах обнаружился адрес пожилой женщины, которая оказалась родственницей человека с точно такой же фамилией.
Разговор с ней добавил делу новые подробности, которые заставили исследователей всерьез заняться изучением этого случая. Женщина рассказала, что в 1876 году ее молодой родственник ушел на вечернюю прогулку и больше не вернулся домой к семье. Его долго искали, однако поиски не принесли результатов, и мужчина навсегда остался в списках пропавших без вести.
Описание одежды, возраста и внешности из старого архивного заявления в точности совпало с приметами замеченного на площади пешехода. Возникло предположение, что Рудольф Фенц каким-то образом перешагнул через десятилетия и моментально перенесся на 74 года вперед. Эта история быстро распространилась по прессе, ее пересказывали различные издания, а любители тайн долго использовали этот случай как пример перемещения во времени.
Ситуация полностью прояснилась только в начале 2000-х годов, когда один из дотошных исследователей решил детально изучить литературные архивы Нью-Йорка. Выяснилось, что в реальных документах тех лет нет никаких упоминаний о данном происшествии или похожем задержанном мужчине. При дальнейшем поиске обнаружился первоисточник, который полностью объяснил появление этой масштабной легенды.
Сюжет происшествия в точности повторял научно-фантастический рассказ американского писателя Джека Финнея, опубликованный в журнале как раз в год описываемых событий. Газетные репортеры того времени просто позаимствовали чужой художественный вымысел, переписали его под видом реального случая из жизни, после чего доверчивые читатели превратили красивую сказку в чистую правду. В итоге история Рудольфа Фенца осталась ярким примером того, как обычное литературное произведение может стать культовым городским мифом.