Может ли детектив быть смешным? Вполне, если это детективная комедия «Ищите женщину», снятая Аллой Суриковой на «Мосфильме» в 1982 году. В этой картине есть все "ингредиенты", для увлекательного вечернего киносеанса: исчезнувший труп, нервный инспектор, болтливая секретарша, парижская нотариальная контора, любовь, пережившая двадцать лет разлуки, и реплики, которые давно живут отдельно от фильма.
Я пересматривала «Ищите женщину» столько раз, что, кажется, должна была устать. Но нет: стоит Алисе Постик взять телефонную трубку, стоит инспектору Грандену войти в кадр с этим мрачным лицом и простуженным видом, и я снова остаюсь в этой конторе до финала.
«При хорошей женщине и мужчина может стать человеком».
«Какая ты красивая, когда молчишь…»
«Да здравствует криминальная полиция и я!»
Для меня это не просто советская комедия и не просто иронический детектив. Это фильм, где преступление раскрывается не только умом, но и темпераментом. Где женщину постоянно просят помолчать, а она, к счастью для всех, не слушается.
И да, Cherchez la femme! — звучит красиво. Но в этой картине фраза не только про загадку. Она про то, что иногда именно человек, которого считают слишком эмоциональным, слишком разговорчивым и импульсивным, первым способен увидеть главное.
Детектив, которому не нужны погони
В «Ищите женщину» почти всё происходит в одном помещении — в нотариальной конторе мэтра Роше. Столы, телефоны, бумаги, двери, за которыми кто-то всё время прячется, появляется, исчезает или подслушивает. Казалось бы, что может быть скучнее?
Но именно в этой камерности и есть особое удовольствие фильма.
Алла Сурикова снимает не пространство, а людей в пространстве. Здесь важен не широкий парижский бульвар, а то, как Алиса хватает трубку. Не эффектная погоня, а пауза Грандена перед очередной язвительной репликой. Не смена локаций, а движение глаз, рук, голосов, подозрений.
Я вообще люблю такие «театральные» фильмы. В них актерам негде спрятаться. Нельзя прикрыть слабую сцену красивым закатом, монтажным фокусом или шумной музыкой. Есть только диалог, ритм, интонация и точность попадания в характер.
И вот тут «Ищите женщину» почти безупречен. Реплики цепляются одна за другую, подозрения меняются местами, комедия не отменяет детектив, а детектив не мешает смеяться.
Да, в фильме есть мягкое очарование восьмидесятых и уютная условность, когда Париж возникает скорее в воображении, чем на экране. Но чувства здесь живые. Раздражение, ревность, обида, кокетство, усталость, надежда — всё узнаваемо до сих пор.
Наверное, поэтому фильм и не стареет. Его держит не мода, а человеческая природа.
Алиса Постик: женщина, которую невозможно выключить
Главное чудо фильма для меня — Софико Чиаурели в роли Алисы Постик. Я понимаю, что в картине блистательный ансамбль, и каждый актер здесь на своем месте. Но Алиса всё равно перетягивает внимание на себя.
Иногда кажется, что ее слишком много. А потом понимаешь: так и надо. Без этого «слишком» не было бы фильма.
Алиса говорит, падает в обморок, хватает телефон, пересказывает чужие детективы, спорит с полицией, обижается, ревнует, суетится, снова говорит — и при этом ни на секунду не становится пустым комическим шумом. В ней есть смешное, но нет ничтожного.
Софико Чиаурели играет ее так естественно, что в какой-то момент забываешь об актрисе. Перед нами уже не знаменитая артистка, а мадемуазель Постик — одинокая, упрямая, чувствительная женщина, которая за долгие годы научилась спасаться разговором. Если она молчит, ей страшно. Если говорит, значит, живет.
Над Алисой постоянно посмеиваются: болтушка, фантазерка, любительница детективов. Но именно она замечает то, что другие пропускают. Именно она не дает истории развалиться. Именно она упирается, когда ей говорят: «Вы всё выдумали».
В обычном детективе такой персонаж мог бы быть помехой расследованию. У Суриковой она становится его мотором.
Да, Алиса неудобна. Да, она способна довести мужчину до головной боли. Но вместе с тем у нее есть редкий дар, который часто раздражает окружающих: она чувствует фальшь раньше, чем находит доказательства.
И если честно, я каждый раз смотрю на нее с нежностью. Потому что в этой смешной, взвинченной, неугомонной Алисе легко узнать не только соседку, тетушку или коллегу, но и саму себя в минуты, когда эмоции бегут впереди разума.
Она не идеальна. Зато живая в каждой интонации.
Гранден и Алиса: двадцать лет молчания, которые не победили любовь
Леонид Куравлёв в роли инспектора Грандена для меня каждый раз становится маленьким открытием. Мы привыкли к его мягкой комедийной природе, к лукавству, к простодушию. А здесь перед нами другой человек: мрачный, простуженный, раздраженный, с шарфом на шее и лицом мужчины, которого жизнь давно научила не расслабляться.
Гранден входит в эту историю как профессионал. У него убийство, исчезнувший труп, подозреваемые, показания, нервы. А тут еще Алиса — женщина, которая говорит так много, что вместе с головной болью к нему возвращается прошлое.
И прелесть их дуэта как раз в том, что под раздражением быстро проступает нежность. Не сладкая, не открыточная, а взрослая, язвительная, с памятью о старых обидах.
Они когда-то были влюблены. Потом жизнь развела их на двадцать лет. И теперь они встречаются не под музыку скрипок, а рядом с предполагаемым трупом, полицейским протоколом и чужими семейными тайнами.
Мне очень нравится, что Сурикова не делает из их линии отдельную мелодраму. Любовь здесь просачивается через интонации. Через взгляды. Через то, как Гранден злится на Алису чуть сильнее, чем положено равнодушному человеку.
А «Какая ты красивая, когда молчишь…» — одна из самых точных реплик о любви в советском кино. В ней есть усталость, насмешка, узнавание, нежность и обещание, что этот мужчина, возможно, так и будет ворчать всю жизнь. Но уже рядом.
И слава богу, Алиса не становится тише. Потому что если бы она вдруг превратилась в послушную романтическую героиню, это был бы совсем другой фильм. А нам нужен именно этот — где женщина раскрывает преступление, возвращает любовь и всё равно оставляет за собой право говорить столько, сколько считает нужным.
Ансамбль, который разошелся на цитаты
При всей моей любви к Алисе и Грандену, «Ищите женщину» был бы другим фильмом без остальных героев. Здесь нет проходных лиц. Каждый появляется не просто для того, чтобы передвинуть сюжет, а приносит с собой отдельный характер и отдельный смешной человеческий изъян.
Сергей Юрский в роли мэтра Роше — отдельное удовольствие. Его огромные очки, сухая ирония, начальственная усталость, внезапные вспышки раздражения. Он может быть неприятным, подозрительным, почти карикатурным, но всё равно живым.
Александр Абдулов играет Робера де Шаранса с той легкой самоуверенностью, которая сразу вызывает подозрение. Красавец, обаятельный мужчина, чуть слишком гладкий, чуть слишком уверенный в собственной неотразимости. И как хорошо потом трещит эта маска.
Леонид Ярмольник в роли Максимэна добавляет фильму комедии движения: суету, падения, старание, почти мальчишескую готовность выполнять приказы.
Елена Соловей играет мадам Роше с холодной элегантностью и той непроницаемостью, из-за которой ей веришь не сразу.
Людмила Дмитриева в роли Сюзанны Бриссар создает чудесный образ чопорной, уязвленной женщины, в которой за сухостью прячется несбывшаяся жизнь.
А Елена Укращенок как Виржиния Ренуар оживляет каждую сцену, где появляется. Кокетство, красота, простодушная наглость — и фразы, которые невозможно забыть.
Вот почему фильм так легко разошелся на цитаты. Не потому, что авторы специально старались написать крылатые выражения, а потому что каждая реплика вырастает из характера.
«Мэтр Роше убит».
«Так… Значит, завтра не работаем?»
Или:
«Девушку украшает скромность».
«Да… Это когда нет других украшений».
Эти фразы смешны сами по себе, но в фильме они работают еще сильнее, потому что мы верим людям, которые их произносят. А когда веришь персонажу, его шутка перестает быть просто шуткой. Она становится частью памяти.
Почему к этому фильму хочется возвращаться
В «Ищите женщину» удивительно точно соблюдена мера. Это действительно детектив: есть загадка, исчезнувший труп, подозреваемые, ложные версии и финальное разоблачение. Но фильм ни на минуту не притворяется мрачным криминальным ребусом.
Он как будто подмигивает зрителю: да, мы ищем убийцу, но рядом с этим странным делом продолжается жизнь.
Кто-то изменяет, кто-то ревнует, кто-то прячет тайны, кто-то мечтает поскорее уйти домой, а кто-то, как Алиса, просто не может молчать, потому что молчание для нее хуже всякой улики. В конторе мэтра Роше почти у каждого есть свой секрет, своя слабость, своя смешная и очень узнаваемая человеческая неправота.
А еще в картине есть редкое качество: она дает отдых, но не снижает планку. Ее можно смотреть для настроения, для улыбки, для любимых цитат, но за всей легкостью там есть точные наблюдения о людях. О том, как мы стареем и не хотим это признавать. Как прячем одиночество за болтовней. Как ворчим на тех, кого на самом деле боимся потерять.
Поэтому я и возвращаюсь к этому фильму снова. Не только ради сюжета — сюжет я давно знаю. Я возвращаюсь за голосами, интонациями, взглядами, за этой странной радостью встречи со старыми знакомыми.
И если вы давно не пересматривали «Ищите женщину», я бы очень советовала сделать это снова. Не фоном, не между делом, а внимательно, с удовольствием. Включаешь на пять минут — и уже не хочется уходить из этой нотариальной конторы.
А если смотрели недавно, то вы меня поймете без лишних объяснений. Есть картины, которым не нужен повод для возвращения. Достаточно одной фразы: Cherchez la femme!
А кто для вас главный герой фильма «Ищите женщину» — Алиса Постик, инспектор Гранден или кто-то из второго плана, кто украл вашу зрительскую любовь?