Вечер в Усадьбе "Эвтерпы" в Кратово. Май 2025 года. Уютное место, чудесные хозяева, хорошее дело - тёплый мирок в духе булгаковской "Белой гвардии". Руководитель музыкальной студии МАрхИ профессор Илья Путятин собрал вокруг себя людей, неравнодушных к нашему богатейшему культурному наследию.
Я познакомился с ним случайно, бродя в свободное от съёмок время по Московскому архитектурному институту, услышав наигрыши на фортепиано, растекавшиеся по коридорам из Красного зала. Мы делали документальный фильм "Дорога в долину" и нужен был эпизод, где мой отец со своими студентами трудился над учебным заданием "Посёлок" в Апшеронском районе Краснодарского края.
Оно воплощало мечту, дело всей жизни главного героя нашей истории, потомственного кубанца под 90 лет, автора уникальной программы расселения, который уже не смог реализовать её в реальности... Удалость отснять живой, яркий материал. Но действию не хватало какой-то изюминки, какого-то особо штриха.
И вот, оказалось, что в МАрхИ существует ансамбль, команда энтузиастов, собирающих и восстанавливающих музыкальные произведения, историю их авторов и многое другое вокруг этого. Включая ту самую маленькую усадьбу. В итоге она стала местом съёмок пронзительной сцены, в которой две выпускницы архитектурного института - Ольга и Ксения - под руководством Ильи Евгеньевича исполнили на камеру произведение Иосифа Геништы на стихи Пушкина "Черкесскую песню", начинающуюся с слов "Не спи казак" vk.com/ilsuper?w=wall223792.... Потом там же был здоровский концерт, чаепитие с беседой. И понимание того, что теперь в фильме есть всё, что нужно для глубины и композиционной законченности.
А через несколько дней, благодаря своим казачьим знакомствам, я оказался в зоне СВО, совсем в другой вселенной. Там, где леса и города напоминают лунный пейзаж, где небо несёт смерть, а молодые парни и девушки нередко заканчивают путь по частям в чёрном мешке. Но потом я понял, что там тоже есть место уюту, радости и чувству прекрасного. И самое страшное в той реальности - не атаки врага, а обыкновенные человеческие слабости и пороки, порой даже весьма комичные в проявлениях, а самое мощное - это не БЧ супер-пупер ракет, а сила добра и разума, верности долгу и корням. И я там видел людей - золотых самородков, этой мощью наделенных, причём даже в каких-то повседневных мелочах.
Среди солдат я повстречал и 19-тилетнего паренька из Нижнего Новгорода с потрясающим голосом. В блиндаже во время интервью он пел мне на камеру самые разные песни, мы обсуждали судьбу исторической архитектуры в его родном городе (нередко весьма печальную) - городе, который я когда-то успел полюбить, работая там на батальных съёмках "Утомленного солнца. Предстояния". Решил показать ему тот самый видеоотрывок из усадьбы Кратово. "Малому" (его позывной) очень понравился вокал и то, как всё снято.
А ещё он узнал "дядьку с бородой" - руководителя "Эвтерпы" . Оказывается, как-то до СВО мой новый знакомый приезжал в Первопрестольную и пел под гитару в подземном переходе. Среди тех, кто поддержал его выступление звонкой монетой (или шуршащей купюрой) был проходивший мимо Илья Евгеньевич... Вскоре после моего возвращения в Москву Малой был отправлен на штурм опорника и погиб в перестрелке, зажатый в окопе солдатами врага...
Каждый делает своё дело на своём месте. Каждый живёт в своём мире, и важны особые нейронные связи таких мирков друг с другом, с прошлым и будущим, с добром и злом. С тем, что мы приносим и оставляем после себя другим. С главной целью жизни, какая бы та не была короткая или длинная. Кто этого не чувствует - умирает задолго до смерти, кто осознаёт - живёт вечно.
