Сейчас этот вопрос уже не кажется наивным. Мы попробуем разобраться, кто же такой на самом деле этот самый загадочный Буревестник, во что верил, кого любил и в чём искал спасение на своей «Волге», текущей между двумя мирами — царским и советским.
Тайна первая: «Псевдоним, который оказался сильнее крови»
Мы привыкли к «литературным маскам»: Аркадий Гайдар, Анна Ахматова, даже знакомый нам всем Сталин — всё это, по большому счёту, псевдонимы. Однако никто из них не канул в Лету настолько, что его настоящая фамилия стала почти забытым курьёзом. А с Горьким вышло именно так.
«Не писать же мне в литературе — Пешков…»
Он родился 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде в простой, даже бедной семье столяра Максима Савватьевича Пешкова и Варвары Васильевны Кашириной. Всё детство — у деда в семье, где царят «свинцовые мерзости русской жизни» и откуда мальчика, фактически, выгоняют «в люди». Но когда в 1892 году тифлисская газета «Кавказ» напечатала его первый рассказ «Макар Чудра», под ним стояла подпись: М. Горький.
Возможно, здесь — и боль, и месть, и вызов. Смерть отца, которого, по иронии судьбы, звали Максим и который, ухаживая за больным холерой сыном, сам заразился и умер. Или — опыт казанских пекарен и «университетов», где будущий писатель познал всю горечь нищеты.
Евгений Замятин, сам тот ещё мистификатор, чуть позже описал это раздвоение так: «Они жили вместе — Горький и Пешков. Судьба кровно, неразрывно связала их. Они были очень похожи друг на друга и всё-таки не совсем одинаковы. Иногда случалось, что они спорили и ссорились друг с другом, потом снова мирились и шли по жизни рядом. Их пути разошлись … в июне 1936 года Алексей Пешков умер, Максим Горький остался жить» (Литературный квест «Семь тайн Буревестника»).
Став «горьким», он не просто прикрыл своё прошлое — он создал миф. Миф о босяке, бродяге, «страннике», который «прошёл Русь вдоль и поперёк». Павел Басинский, автор монументального труда «Горький: страсти по Максиму», называет его «инопланетянином»: «не жил, а осматривал». Фактически, Горький сам себя выдумал.
Тайна вторая: «Хождение в народ и обратно»
Он сбежал от деда. Работал где придётся: был мальчиком в обувном магазине, посудником на пароходе, помощником пекаря, учился в иконописной мастерской. Он действительно много скитался по Руси — от Поволжья до Кавказа.
«Подростком Горький уже зарабатывал самостоятельно…» (Максим Горький: факты, которые вы могли не знать).
И именно эти скитания дали ему тот самый уникальный материал, который никто из «кабинетных» литераторов не знал. Он видел Россию без прикрас — Россию босяков, грузчиков, нищих, странников, цыган, рабочих окраин. Этот мир с его грубой силой, отчаянием, но и особой романтикой свободы стал главным героем его первых произведений. Он не просто рассказывал — он выкрикивал их со страниц: «Человек — это звучит гордо!» Но нести этот крик в массы оказалось небезопасно.
Тайна третья: «Он был в полиции частым гостем»
Его арестовывали за дружбу с революционными кружками, за «вредную» литературу. Но самый громкий эпизод произошёл в 1898 году — сразу после выхода его первых «Очерков и рассказов», которые мгновенно сделали его знаменитым. Власти, испугавшись популярности «ночного гостя», арестовали его и этапировали в Тифлис по надуманному обвинению.
Этот спектакль имел обратный эффект: интеллигенция взвыла, требуя освобождения талантливого писателя. А Горький, сам того не желая, превратился из маргинала в героя. Интересно, что он никогда не был «верным» членом партии большевиков. С Лениным он дружил, но многое в их действиях отвергал, например, разгон Учредительного собрания и красный террор.
Тайна четвёртая: «Женщины — это целая жизнь»
Горький в молодости отличался взрывным темпераментом и страстной натурой. Его первая официальная жена, Екатерина Павловна Волжина, была тихой, любящей женщиной. Их брак продлился почти восемь лет, родилось двое детей. Именно она, по сути, «делала» его карьеру: перепечатывала рукописи, вела переговоры с издателями.
Но сердце пролетарского писателя, словно в его же песнях о Данко, требовало огня. Он закрутил роман с актрисой Марией Андреевой — женщиной умной, властной, гипнотической (настоящая «женщина-вамп» начала века!). Андреева стала не просто любовницей, а его соратницей, партийным товарищем, «боевой подругой». Именно она уговорила его уехать на Капри, руководила изданием журналов и даже, по слухам, была его вторым «я».
Позже появилась и другая женщина — Мария Будберг, аристократка, авантюристка, связующее звено между Горьким, Сталиным и английской разведкой (это отдельная и очень тёмная история). Но вернёмся к семейной жизни. Катя Волжина сожгла почти всю свою переписку с мужем. Уцелели лишь письма, которые случайно сохранились у наследников.
Тайна пятая: «Гипнотизёр, грибник, картёжник и пироман»
Коллекционировал дорогие вина, обожал пельмени и грибы, дружил с чекистами и тайными агентами. Играл в шахматы, разбивал городки и… был одержим огнём. В своём кабинете он мог часами смотреть на горящий камин, разводил костры в лесу, мечтал о пожарах. Огонь — символ очищения и разрушения — стал центральным образом его произведений.
Современники говорили, что он обладал почти гипнотическим взглядом. С ним невозможно было спорить, его влияние на молодых писателей было колоссальным: он буквально создал советскую литературу, спасая Булгакова и расстреливая судьбы других. А ещё его внучки вспоминали: «Дедушка частенько приглашал нас на прогулки в большой парк, больше напоминавший лес, рядом с загородным домом. Там великий писатель… любил собирать грибы. Он очень радовался, если сам находил гриб».
Тайна главная: «Как умирают кумиры»
Он умер 18 июня 1936 года в своём роскошном особняке. Формальная причина — сердечный приступ на фоне многолетнего туберкулёза, усугублённого воспалением лёгких. Но слухи поползли сразу же: он был отравлен. По одной версии — агентами НКВД по личному приказу Сталина, который к тому моменту уже не доверял своему «старому другу» и переживал, что Горький собирается на Запад.
По другой — его убрали троцкисты, чтобы подставить вождя. Истина до сих пор не установлена. Тело Горького, как и тело Ленина, было забальзамировано и выставлено в Колонном зале, а прах помещён в Кремлёвскую стену.
Вот такая запутанная, полная страстей и противоречий история. Всё как в его книгах: взлёты, падения, грязь и героика.
А теперь ваша очередь, дорогой читатель. Как вы думаете — была ли у Горького та самая великая тайна, которую мы так и не смогли разгадать? Или весь его секрет был в том, что он просто безумно талантлив и безумно тосковал по настоящей, чистой жизни? И кто он для вас — агитатор с плаката или трагический, одинокий гений, раздавленный эпохой? Пишите свои мысли в комментариях.
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.
Читайте также: 10 шедевров русской классики, которые обязан прочитать каждый