Продолжаем рубрику «Музыкальные факты». Сегодня — Милий Алексеевич Балакирев, и история о том, как утюг и кошки обрамляют жизнь одного из самых противоречивых русских композиторов.
В юности Балакирев грезил оркестром. Но где взять оркестр юноше без связей и образования? Он нашёл выход, достойный изобретательного ума: ставил на стол утюг и дирижировал им. Взмахи, паузы, accelerando — утюг был и хором, и струнными, и духовыми. Именно так будущий лидер «Могучей кучки» оттачивал мануальную технику, ещё не имея за спиной ни одного живого музыканта.
Прошли десятилетия. Бурная деятельность сменилась духовным кризисом, несколько лет Балакирев прослужил на Варшавской железной дороге, а вернувшись к музыке, стал вести жизнь почти отшельническую. И вот тут на сцену выходят они — кошки.
Бездомные, больные, брошенные — Балакирев подбирал их на улице, лечил и селил у себя. Квартира композитора превратилась в кошачий приют. Пушистые обитатели свободно гуляли по рукописям, спали на рояле и, вероятно, стали первыми слушателями его поздних сочинений. Говорят, что именно кошки помогли ему смягчить тот самый жёсткий, неуступчивый нрав, которым он славился в молодости.
Так и вышло: в начале пути — одинокий дирижёр с утюгом. В конце — убелённый сединами композитор в окружении мурлыкающих муз.
