Я думаю, что я не одинока в своём стремлении понять и разобраться в том, что со мной происходит. Почему так произошло. Что с этим делать и почему я?
Эти вопросы периодически всплывают, как реклама посреди интересного и не очень контента. Сейчас они скорее раздражают. Потому что чем больше мы знаем, тем больше понимаем, что ничуть не приблизились к разгадке.
«И предал я сердце моё тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость; узнал, что и это — томление духа. Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».
Книга Екклесиаста, глава 1, стихи 17–18 (Библия, Ветхий Завет).
"Меньше знаешь - крепче спишь" - гласит народная мудрость.
Одной из побочек (довольно нечастых - от 0,1 до 1% пациентов) является тревожное расстройство. Я вхожу в число этих счастливчиков. Может быть мне всё же купить лотерейный билет и попытать счастье? Миллион тоже выигрывают единицы... А может быть я просто предрасположена к тревожности в силу характера и лечение просто усилило эффект.
Дзен порой шутит довольно жестоко, подкидывая на благодатную почву встревоженного разума статьи о том, как тщетны мои усилия. Что это нельзя вылечить. Что врачи у нас отвратительные. Лекарства не работают. И вообще я никому не нужна... И до конца моих дней мне придется страдать от боли, вызванной если не самой опухолью, то от побочек, вызванных лекарствами. Ммм. Почему бы не пострадать.
В периоды просветления мне попадаются позитивные посты. Про позитивный настрой. Про успехи в лечении. Наконец просто про чудо. И тогда я начинаю верить. Такие вот качели.
Сегодня у меня лирическое настроение. Можно сказать философское. О том, что жизнь - это лотерея. Лечение всех болезней без исключения, а не только онкологических - ещё в большей степени лотерея.
Я долго пыталась понять, почему так происходит: у двух женщин с одинаковым диагнозом, примерно одинаковым возрастом и состоянием здоровья лечение может дать совершенно разные результаты. Одна проходит курс по протоколу — и всё складывается как надо. У другой, вроде меня, после химиотерапии вдруг обнаруживают метастазы в лёгких. И кажется, будто онкология — это какая‑то лотерея: ты делаешь всё «по правилам», а итог всё равно непредсказуем.
Сначала я думала, что медицина — это точная наука. Есть диагноз, есть протокол, есть лекарства — значит, должен быть и предсказуемый результат. Но со временем поняла: наш организм — не механизм с чёткими настройками. Это невероятно сложная система, где многое зависит от тонких, порой невидимых факторов.
Например, мой диагноз звучит так: РМЖ, стадия IIIC (T4b N3a M0), люминальный тип, Her2‑негативный, Ki67 — 32 %, рецепторы эстрогенов — 100 %, прогестерона — 10 %. По всем бумагам — вот план: сначала химиотерапия (4 курса АС + 4 курса доцетаксела), потом операция (мастэктомия), лучевая терапия, а затем — 7 лет летрозола. Я шла по этому пути, верила, что всё получится. Но после химии появились метастазы в лёгких, и план пришлось менять. Теперь пока только летрозол.
Почему так вышло? Врачи объясняют, что даже опухоли с одинаковыми характеристиками на бумаге могут вести себя по‑разному. Дело в том, что внутри одной опухоли живут клетки, которые отличаются друг от друга. Одни чувствительны к химиотерапии, другие — более стойкие. И вот эти «выжившие» могут дать начало новым очагам болезни — метастазам. Получается, что лечение убивает большую часть опухоли, но не всю.
Ещё один важный момент — наш собственный организм. Иммунная система у всех работает по‑разному: у кого‑то она активнее помогает бороться с раковыми клетками, у кого‑то — слабее. Даже генетика играет роль: есть гены, которые влияют на то, как организм усваивает лекарства и как реагирует на терапию. Иногда мутации в опухолевых клетках делают их устойчивыми к препаратам, которые должны их уничтожать.
Не стоит забывать и про мелочи, которые на первый взгляд кажутся незначительными: стресс, качество сна, питание, физическая активность, поддержка близких. Всё это влияет на общее состояние, на способность восстанавливаться после тяжёлых курсов лечения. Да, это не заменяет химиотерапию или операцию, но может помочь организму мобилизовать силы.
А ещё есть фактор времени. Опухоль не стоит на месте — она меняется, адаптируется. То, что работало месяц назад, может перестать работать сейчас. Поэтому врачи иногда меняют тактику: сначала одно лечение, потом другое, потом третье. Они как бы идут по следу, подстраиваясь под поведение болезни.
Когда я впервые услышала про метастазы, мне стало страшно. Казалось, что я сделала что‑то не так, что где‑то ошиблась. Но потом поняла: дело не во мне. Я выполняла все рекомендации, проходила все процедуры — просто мой случай оказался сложнее, чем ожидалось. И это не моя вина. Рак — это не наказание и не ошибка. Это болезнь, которая живёт по своим законам, и эти законы не всегда поддаются полному контролю.
Сейчас я принимаю летрозол и стараюсь не винить себя за то, что «не сработало». Да, лечение онкологии действительно похоже на лотерею — мы не можем на 100 % предсказать результат. Но это не значит, что нужно опускать руки. Это значит, что нужно быть гибкими, слушать врачей, заботиться о себе и не терять надежду. Каждый день — это шанс сделать шаг вперёд, даже если путь оказался длиннее и извилистее, чем мы думали.
Я пишу это, чтобы напомнить себе и тем, кто сейчас в похожей ситуации: вы не одиноки. Мы все идём разными дорогами, но идём. И даже если карта этой дороги не всегда совпадает с планом — мы всё равно движемся вперёд.
Я напоминаю себе. Буду напоминать снова и снова, что я не держу всё под контролем. Я только делаю то, что должно и будь что будет.
Кстати... На глаза мне попался... Случайно... Псалом 56. Кто читал меня, тот помнит про мой триггер, связанный с этим числом.
Причём, что интересно, попадался на глаза он мне ни раз и ни два. Каждый раз, когда я пыталась разгадать секрет этого числа. Ну почему оно снится, а потом попадается мне на глаза так часто.
В первый раз я прочла его и ничего не поняла. Он не отозвался мне никак совершенно. И неудивительно. Я не верующий человек. (в общепринятом понятии), не соблюдаю посты, не хожу в храм, моя вера по детски наивна. Ну и церковнославянским языком я не владею. А впервые он мне попался именно так.
Затем мне кто-то написал в комментариях... Точно помню, что видела. Но найти комментарий не смогла. Может приснилось? Но не суть.
Отвлеклась и вот на прогулке в парке вновь увидела знакомое число - начертил кто-то, кто сидел на скамейке до нас. Это уже мистика.
Вернулась домой и стала разбираться. Как всегда - мне хотелось знать всё.
Вот такая история.
Когда‑то давно, в землях древнего Израиля, жил мальчик по имени Давид. Он был младшим из сыновей Иессея и поначалу ничем не выделялся среди братьев — пас овец в холмах возле Вифлеема. Но в нём уже тогда было что‑то особенное: он умел играть на гуслях, слагать песни и, главное, чувствовал, что над ним — чья‑то заботливая рука.
Однажды пророк Самуил пришёл в дом Иессея, чтобы помазать нового царя вместо Саула, который начал отступать от воли Божьей. И, вопреки ожиданиям, Самуил не выбрал ни одного из старших сыновей — он помазал Давида. С того момента жизнь юноши изменилась, хотя он ещё долго оставался пастухом.
Слава пришла к нему после схватки с Голиафом — могучим воином филистимлян, который вызывал на бой израильтян. Давид вышел против великана с пращой и верой в Бога. Камень попал Голиафу в лоб — и великан пал. С тех пор имя Давида гремело по всей земле.
Он стал военачальником при дворе царя Саула, завоевал любовь народа. Но слава Давида пробудила в Сауле зависть и страх. Царь начал видеть в нём соперника и задумал его убить. Так Давид оказался в бегах.
Много раз ему приходилось скрываться в горах, прятаться в пещерах, уходить в чужие земли, чтобы спасти свою жизнь. Однажды он укрылся в пещере Энгеди — тёмной, сырой, тесной. Вокруг бродили воины Саула, готовые схватить его. Давид был измотан, голоден, напуган. Он понимал: в одиночку ему не выстоять. Но вместо отчаяния он обратился к Богу — и из этого обращения родился псалом 56.
Вот как звучит этот псалом — словно дыхание человека, прижавшегося к холодной стене пещеры, но всё равно верящего:
Помилуй меня, Боже, помилуй меня, ибо на Тебя уповает душа моя, и в тени крыл Твоих я укроюсь, доколе не пройдут беды.
Воззову к Богу Всевышнему, Богу, благодетельствующему мне; Он пошлёт с небес спасение мне, посрамит враждующего против меня.
Пошлёт Бог милость Свою и истину Свою.
Душа моя среди львов; я лежу среди дышущих пламенем, среди сынов человеческих, у которых зубы — копья и стрелы, и у которых язык — острый меч.
Будь превознесён выше небес, Боже; над всею землею да будет слава Твоя!
Приготовили сеть ногам моим; душа моя поникла; выкопали предо мною яму, — и сами упали в неё.
Готово сердце моё, Боже, готово сердце моё: буду петь и славить. Воспрянь, слава моя, воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано.
Буду славить Тебя среди народов, Господи, воспевать Тебя среди племён; ибо до небес велика милость Твоя и до облаков истина Твоя.
Будь превознесён выше небес, Боже; над всею землею да будет слава Твоя!
Я видела сон, в котором кто-то громко называл мне число 56 в 2020 году, во время пандемии. Сон повторялся несколько раз, но я его не запомнила. Я слышала только как кто-то произносил то то шёпотом, то вполголоса, то переходил на крик - "Пятьдесят шесть". Тогда это не вызвало у меня тревоги. Тогда я просто посмеялась, назначив год 2056 годом, когда я покину эту землю.
Страх появился, когда я узнала, что у меня диагноз. Я сложила свой возраст - 51 год и пятилетнюю выживаемость - когда стала искать всё о диагнозе. Разум дорисовал остальное - я проживу ещё пять лет и умру в возрасте 56 лет. Это ввергало в депрессию.
А затем я начала видеть знаки - столбики, надписи на земле. Я писала об этом раньше. Не хочу повторяться до конца.
Я долго думала, что мог значить этот сон. Что значили эти знаки. А может быть и так: число 56 — это не просто номер псалма, это как будто знак, что я не одна в своей борьбе. Как Давид в пещере, я порой чувствую себя загнанной, напуганной, уставшей от бесконечных анализов, процедур, ожиданий. Но его слова дают мне опору.
Мне кажется, Давид не просто молился — он напоминал себе, что даже в самой тёмной пещере есть Тот, Кто видит его. И я тоже стараюсь так жить: когда страшно, когда боль или усталость накрывают с головой, я вспоминаю — я не одна. Рядом врачи, которые знают, что делать, близкие, которые поддерживают, и какая‑то внутренняя сила, о которой я раньше не подозревала.
Этот сон и псалом научили меня одной простой вещи: надежда — это не отсутствие страха, а выбор верить, что впереди есть свет. Даже если сейчас коридор кажется длинным, а дверь — далёкой. Я встаю утром и говорю себе: «Я благодарна — за каждый вздох, за каждый луч солнца, за каждый шаг вперёд». И в этом — моя маленькая победа, мой собственный псалом.
Я далеко не верующий человек. Я прихожу в храм молчать. Я не умею просить.
Но порой мне кажется, что я слышу шорох крыльев моего ангела за спиной. И тогда мне совсем не страшно.
#личный дневник #моя история #блог #онкология