****

Я перестала считать месяцы без сына. Многое изменилось. В ощущениях времени, в самом ощущении.

Каждое первое число неизменно я на кладбище. Все в семье знают и помнят про первое число и как я на него реагирую.

И в понедельник, первого числа, я была на кладбище. Свозила маму свою на могилу внука. Высадила ещё цветы, а бабушка протерла памятник от пыли. Почему так? Почему я должна высаживать цветы, муж красить лавочку, а бабушка протирать памятник внука от пыли и грязи?

Вы знаете что? Не могу принять возраст. Что дочери уже будет 19, а значит и сыну. Что вообще 2007, 2005, год -это уже не дети, а взрослые люди. Недалеко от могилы сына новая могила в начале этого года. И та детская фотография. И только в этот раз я увидела дату - девушка 2005 года рождения. Видимо ребёнок-инвалид. А по сути взрослый человек 21 год. А для меня все это дети.

Никак не могу принять, что у меня уже не дети, а взрослые люди. И не только у меня.

Как будто все остановилось в 14 лет.