Лондон, 1946 год. Джульетт сидит в своей тесной квартире и смотрит на стопку книг. Она писательница. Не из тех, кто сочиняет романы. Она пишет колонки в газеты. Весёлые. Едкие. О том, как смешно и грустно быть женщиной после войны.
Она потеряла жениха. Он погиб в Европе за месяц до Победы. Джульетт не плачет. Она перестала плакать ещё когда пришло письмо из военного министерства. Вместо слёз она принялась писать. Много. Быстро. Как будто если остановится, то стены комнаты сомкнутся.
Однажды утром она находит в почтовом ящике толстый конверт. Обратный адрес: остров Гернси. Джульетт никогда там не была. Она вообще не была дальше Брайтона.
Она вскрывает конверт. Внутри письмо. Почерк мужской, неразборчивый, с кляксами. Первая строчка: «Простите, что роюсь в вашей библиотеке. Я нашел этот адрес под обложкой книги Чарльза Лэмба. Вы её, наверное, давно потеряли».
Джульетт смотрит на свою полку. Находит ту самую книгу. Выдёргивает. На титульном листе действительно есть её старый адрес. Она писала его карандашом несколько лет назад.
Она переворачивает страницу и читает дальше.
«Меня зовут Доусон Адамс. Я свинопас. Нет, это не метафора. Я действительно пасу свиней. У нас тут на острове не так много работы после войны. Но мы читаем. Это, наверное, странно — свинопас, который читает Чарльза Лэмба. Но у нас есть клуб.
Мы называем себя «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков». Название дурацкое, согласен. Но это была идея нашей Элизабет. Она любит пироги. И книги. Она немножко чудачка.
Мы хотим знать, что вы думаете о Чарльзе Лэмбе. Потому что в нашем клубе только одна проблема: у нас мало книг. И мы всё перечитали по три раза. Даже «Справочник свиновода» пришлось использовать.
Если вы напишете нам, мы будем очень рады. И пришлём вам рецепт пирога. Он ужасно калорийный, но после войны мы все заслужили немного жира».
Джульетт не знает, что ответить. Она не привыкла получать письма от незнакомцев. Особенно от свинопасов, которые цитируют Лэмба.
Она садится за стол. Берёт ручку.
«Дорогой мистер Адамс, я никогда не думала, что буду переписываться со свинопасом. Но жизнь после войны вообще странная штука. Я согласна ответить на ваш вопрос о Лэмбе. Но сначала ответьте мне: откуда у вас на острове Гернси взялся «Справочник свиновода»? И почему вы не уехали в Лондон, где есть нормальные библиотеки?»
Через две недели приходит ответ.
«Мы не уехали, потому что не могли. Остров был оккупирован. Немцы держали нас тут пять лет. Лодки не ходили. Письма не доходили. И если вы думаете, что «Справочник свиновода» это плохое чтиво, то поверьте женщине, которая живёт в Лондоне, — мы были бы рады даже списку кормов для скота.
Но мы выжили. Благодаря книгам. И пирогам. И нашей Элизабет. Её арестовали немцы за то, что она устроила вечеринку с чтением стихов. Она провела в тюрьме три месяца. Когда её выпустили, она сказала: «Я готова сесть снова, если они заберут мои книги».
Джульетт читает это письмо на кухне. Чай стынет. Она не замечает.
Она не знала. Никто в Лондоне не знал про остров Гернси. Они думали только о себе. О бомбёжках. О потерянных домах. О том, как достать яйца.
А эти люди сидели на острове, окружённые морем и немцами, и читали Чарльза Лэмба. И пекли пироги из картофельных очистков, потому что другого картофеля не было.
Она пишет третье письмо. На этот раз очень длинное. Спрашивает про каждого члена клуба. Про Элизабет. Про то, как они прятали книги от немецких патрулей. Про свиней. Про то, что значит «немножко чудачка» для человека, который пережил оккупацию.
Через месяц Джульетт покупает билет на паром. Она не говорит никому. Даже своему редактору. Просто берёт пальто, садится на поезд, потом на корабль.
Остров встречает её ветром с моря и запахом водорослей. Она ступает на пристань и видит мужчину. Невысокого, в толстом свитере, с руками, похожими на корни старого дерева.
Он держит книгу. Ту самую, Чарльза Лэмба.
«Вы Джульетт?» — спрашивает он.
«Да», — говорит она.
«Я Доусон. Элизабет не может ходить. У неё болит спина. Но она спекла пирог. Мы очень ждали вас».
Я не скажу, что Джульетт нашла на острове. Скажу только, что эта книга — не о войне. Не о книгах. Не о пирогах. Она о том, как люди, у которых отняли всё, находят способ оставаться людьми.
И о том, что иногда письмо от незнакомца меняет жизнь больше, чем любая бомба.
Я прочитала «Клуб любителей книг» за два дня. Сидела на балконе и плакала. Не от грусти. От того, что такие истории вообще случаются.
Вы бы поехали на остров к незнакомцу, который написал вам письмо?
Варианты:
- Да. Любопытство сильнее страха.
- Нет. Слишком опасно. Я бы продолжил переписку.
- Я бы сначала позвонил. Хотя после войны телефонов нет.
Пишите свой вариант. И догадку — что случилось с Элизабет на самом деле?
Всё это — в книге Мэри Энн Шаффер и Энни Бэрроуз «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков».
Подпишитесь на канал «Вот это поворот». И поставьте лайк, пожалуйста.