В Дерри, штат Мэн, дождь идёт девять дней подряд.
Маленький мальчик в жёлтом дождевике пускает бумажный кораблик по жёлобу у обочины. Кораблик сделан из страницы энциклопедии. Брат обещал пойти с ним, но остался дома. Сказал, что у него много работы. Сказал, что взрослые дела.
Джорджи шесть лет. Он не понимает, что значит «взрослые дела». Он понимает только, что кораблик плывёт слишком быстро, а дождь не кончается.
Улица пустая. Ни машин. Ни людей. Только серое небо и лужи, в которых отражаются голые ветки клёна.
Кораблик застревает у решётки ливнёвки. Джорджи наклоняется. Достать. Ещё чуть-чуть.
Он видит темноту. И глаза. Два жёлтых огня в глубине.
«Хай, Джорджи».
Голос не принадлежит человеку. Слишком низкий. Слишком ласковый. Слишком голодный.
Мальчик хочет убежать, но не может. Ноги не слушаются.
Рука высовывается из решётки. Бледная. Длинная. С ногтями, похожими на когти. Она хватает его за плечо.
«Мы тут устроим клоунаду, Джорджи. Мы тут устроим парад. Мы все поплаваем, маленький».
Я прочитала эту сцену и положила книгу на стол. Выдохнула. Потому что Стивен Кинг не предупреждает. Он просто ведёт тебя за руку в подвал и закрывает дверь.
И это только пролог.
Джорджи исчез. Полиция искала три дня. Нашли только резиновый сапог в трёх кварталах от дома. Второй так и не нашли.
Брат, Билл, не выходил из комнаты неделю. Он не плакал. Он просто сидел на кровати и смотрел на дождь за окном. Потом взял блокнот и начал писать. Список пропавших детей в Дерри. Их оказалось двадцать семь за пять лет.
Все в день дождя. Все у ливнёвок.
Биллу было одиннадцать. Он решил найти монстра. Потому что взрослые не верили. Соседка сказала: «упал в воду и утонул». Полицейский сказал: «несчастный случай». Отец Билла сказал: «хватит выдумывать».
Но Билл знал. Потому что в ночь, когда пропал Джорджи, он слышал голос из сливной трубы под окном. Голос позвал его по имени. И засмеялся.
Билл собрал команду. Семеро детей, которых в школе дразнили неудачниками. У одного заикание. У другой шрам на щеке. Третий носит очки толще, чем дно банки. Самый маленький всё время ест и боится темноты.
Они пошли в канализацию на исходе лета. С собой — фонарики, верёвка и мамин кухонный нож.
Они нашли там комнату. С потолка свисали воздушные шары. На стенах были нарисованы клоуны. Слишком яркие. Слишком улыбчивые. У одного не хватало глаза. Вместо него — чёрная дыра.
Из темноты вышел он. Рыжий парик. Белое лицо. Костюм с помпонами. В одной руке воздушный шар, в другой — острый коготь, которым можно вспороть живот как консервную банку.
«Привет, Билли. Я тут ковёр под тебя постелил. Из твоего брата. Правда, мягкий?»
Билл не побежал. Он посмотрел клоуну в глаза и сказал то, что никто из детей до него не говорил: «Ты не настоящий. Ты просто маска. А под маской — ничто».
Клоун перестал улыбаться.
Я не скажу, что было дальше. Скажу только, что эта битва длилась двадцать семь лет. И что в конце вы не будете знать, кого жалеть больше — детей или монстра.
Кинг написал роман о страхе. Не о клоуне. О том, что все мы когда-то были детьми и верили, что под кроватью кто-то есть. И оказались правы.
Я закончила эту книгу и не могла спать три дня. Не потому что боялась клоунов. А потому что поняла: монстры не приходят из ниоткуда. Они живут там, где мы их сами поселили. А выселить нельзя.
А теперь честно: вы бы пошли в подвал, если бы ваш брат пропал?
Варианты:
- Да. Я бы взял фонарик и пошёл один.
- Да, но только с кем-то. Одному страшно.
- Нет. Я бы позвонил в полицию и забыл.
Пишите свой вариант. И догадку — почему клоун боится детей, которые не убегают?
Всё это — в книге Стивена Кинга «Оно».
Подпишитесь на канал «Вот это поворот». И поставьте лайк .