Вы когда-нибудь смотрели на кошку и думали: «Боже, какая нежная, воздушная, лебединая натура»? Я — нет. Особенно когда эта натура весит под десять килограммов, спит поперёк дивана, занимая место трёх взрослых людей, а утром будит вас не мурлыканьем, а требовательным ударом лапы по лицу. И лапа, заметьте, не какая-то там бархатная барсучья, а мощная, с когтями-серпами и шерстью, которая выпадает объёмом, сопоставимым с двумя овцами-мериносами в год.
Речь, конечно, о сибирской кошке. О том самом «медведе в миниатюре», о лесном философе, который зачем-то решил, что жить в квартире — отличная идея, но только если вы будете подчиняться его кодексу чести. Я не утверждаю, что у меня такая есть. Я просто близко знаю нескольких человек, которые потеряли покой, сон и свободное место на жёстком диске от фото с «сибиряками». И за годы наблюдений сложилось стойкое ощущение: эту породу выводила не природа и уж точно не селекционеры-романтики. Тут поработала некая высшая сила с чувством юмора и явным опытом создания северных хищников.
Откуда они взялись? Легенда в шерсти
В отличие от британцев, персов или сфинксов, сибирская кошка — абориген. Она не результат томной любви бридера к круглым щёчкам. Это продукт сурового естественного отбора в сибирской тайге. Представьте себе: мороз под сорок, снега по колено, вокруг рыси, соболя и другие товарищи с крупными зубами. И тут наши предки решили, что неплохо бы завести кошку — для уюта и борьбы с мышами. Завезли, наверное, с юга каких-то худосочных мурочек. А те посмотрели на зиму, вздохнули и… превратились в волосатых монстров с двойной шерстью, невероятной мускулатурой и таким спокойствием, что танк обзавидуется.
Эволюция трудилась как кузнец-алкоголик: не до изящества. Нужно тепло? Получите густой подшёрсток и водоотталкивающий остьевой волос. Нужно выживать? Получите лапы-снегоступы с пучками шерсти между пальцев. Нужно охотиться на мелкую, но юркую дичь? Получите реакцию кобры и прыгучесть горного козла. В итоге сформировался кот, который может неделю гулять в лесу, питаться одними своими мыслями и вернуться домой с чувством выполненного долга и с зайцем в зубах. Кстати, о зайцах: мой знакомый (опять не у меня, а у знакомого!) рассказывал, как его сибирский «цветочек» принёс с прогулки вялого, но живого крота. Крот попытался закопаться обратно в ковёр. Хозяин крота спас, но ковёр пришлось менять. Такие дела.
Портрет на фоне разорванной шторы
Внешность сибирской кошки — это отдельный разговор. Никакой вам там утончённой грации. Это мощное, приземистое тело на толстых лапах, с широкой грудью и шеей, которую сразу и не разглядишь за «жабо» из шерсти. Голова — не круглая, а скорее трапециевидная, с хорошо развитыми скулами. Уши с кисточками, как у рыси. Глаза большие, круглые, но взгляд… Взгляд исподлобья, с таким выражением, будто вы только что сказали, что вискас «для чувствительного пищеварения» — это настоящая еда. Мне всегда казалось, что сибирская кошка смотрит на мир с лёгким презрением и снисходительностью. «Человек, ты пытаешься управлять мной? Какая прелесть. Давай, расскажи ещё про свой дрессировочный кликер».
Шерсть — это песня. Плотная, водонепроницаемая, с густым подшёрдком. И она везде. Ещё раз: везде. Я знаю людей, которые после появления сибирской кошки перестали носить чёрное. И не потому, что полюбили бежевый, а потому что чёрный цвет стал серым через пять минут после глажки. Пылесос превращается в лучшего друга, а робот-пылесос — в вечного врага (кот будет на него охотиться, это отдельный вид спорта). Причём линька у «сибиряков» не сезонная, а практически непрерывная. Просто весной и осенью она переходит из режима «норм» в режим «третья мировая война за чистоту в доме».
Особая гордость — хвост. Длинный, широкий, опушённый, как у лисы. Этим хвостом кошка может выражать весь спектр эмоций: от лёгкого недовольства (кончик чуть дёргается) до ядерного возмущения (хвост трубой и трясётся). А ещё этот хвост обладает страшной разрушительной силой, когда кот решает пробежать по письменному столу. Чашка с чаем, стопка бумаг, ноутбук — всё летит в тартарары под радостный взмах пушистым орудием массового поражения.
Характер: я сам, но ты — мой человек
Вот где начинается самое интересное. Сибирская кошка — порода для тех, кто любит «сложные отношения». Если вы мечтаете о плюшевой игрушке, которая будет сидеть на коленях 24/7 и безропотно терпеть тисканье, проходите мимо. «Сибиряк» — это личность. Очень независимая личность. На грани с «отвали, мне нужно созерцать луну за окном».
Однако. Сделав свой выбор (а кот выбирает сам, не сомневайтесь), он становится невероятно преданным. Но по-своему. Он не будет вилять хвостом, как собака. Он просто… будет присутствовать. Сядет в полуметре от вас спиной, но насторожит уши к каждому вашему движению. Ляжет в дверях так, чтобы вы не могли выйти без его одобрения. И если вы заболели или расстроены — он придёт. Не для того, чтобы обниматься, а чтобы лечь рядом и посапывать в такт вашему дыханию. Знак: «Я здесь. Всё под контролем. Если что, я прогрызу горло обидчику, но сначала подремлю».
При этом «сибиряки» славятся разговорчивостью. Только это не нежное «мяу» маленьких кошечек. Это целая гамма звуков от утробного мурлыканья до требовательного «МРЭЭЭ!», которое означает «жрать давай, ленивец». И ещё они умеют картавить. Да-да, у многих сибирских кошек голос с хрипотцой, как будто они много курили и слушали Высоцкого. Очень патриотично.
Охотник, которого держат дома (на его условиях)
Инстинкт охотника у «сибиряка» не притупился за тысячелетия. Это главная проблема для всех, кто держит хомячков, птичек или любимые тапки. Кот будет выслеживать всё, что движется: муху, солнечный зайчик, провода от наушников, ваши шаркающие по полу ноги. Прыжки в высоту — визитная карточка. Однажды я видел (нет, не у себя, у друга, который теперь живёт на антидепрессантах), как сибирский кот, совершив вертикальный рывок метра на полтора, сбил на лете муху... лапой, одновременно отправив в полёт китайскую вазу династии Мин (оказалась копией, слава богам). Кот приземлился грациозно, как мешок с картошкой, и принялся вылизывать лапу. Ваза — осколками.
Следующая фишка — любовь к воде. Большинство кошек её ненавидят. Сибирская — нет. Возможно, потому что в тайге мочить шерсть не хотелось, но инстинкт рыболова оказался сильнее. Многие «сибиряки» обожают играть с водой: лапают струю из крана, опрокидывают миски, сидят в раковине и с недоумением смотрят, как вы пытаетесь умыться. А некоторые, говорят, даже ныряют (проверять не советую, можно лишиться лица).
Интеллект, который заставляет вас сомневаться в собственном
Если вы думаете, что кошки глупы, вы просто не встречали сибирскую. Это животное умеет решать задачи уровня «открыть дверь-вертушку», «достать вяленую рыбу из закрытого шкафа с нажимной защёлкой» и «разбудить хозяина ровно в 5:30, не производя шума (почти)». Кстати, о 5:30. У них есть внутренние часы, которые не сбиваются даже при переводе времени на зимнее. Вы можете лечь спать в три ночи — в полшестого утра на лицо приземлится пушистый снаряд. С точностью до минуты. И неважно, выходной или нет. Ритм жизни: кот — человек — разбитые мечты об отпуске.
Но что меня лично всегда поражало — это чувство собственничества. Сибирская кошка может не подходить к вам сутки, спать на шкафу и делать вид, что вы — пустое место. Но как только увидит другого кота (дай бог, чтобы только на картинке) — всё. Обида, надутые щёки, демонстративный уход. Зато если в дом пришёл гость и «сибиряк» его принял — он будет всячески демонстрировать, кто тут главный. Пройдётся по клавиатуре, сядет на важные бумаги, начнёт мыть одно место в самой неподходящей позе. Это не бестактность. Это дипломатический протокол. «Смотри, человек, я здесь решаю, что прилично, а что нет. И да, твой чёрный костюм теперь украшен серой шерстью. Пожалуйста».
Здоровье и парадокс «гипоаллергенности»
Коротко о важном. Сибирские кошки — крепыши. Иммунитет, выработанный веками в лесу, позволяет им редко болеть. Серьёзные генетические заболевания у породы почти не встречаются. Но есть один миф, который я должен развеять или подтвердить. Вы наверняка слышали: «Сибирские кошки гипоаллергенны». Чушь. Скажу сразу, нет неаллергенных кошек. Просто у «сибиряков» в слюне и кожном сале действительно меньше белка, который у многих вызывает реакцию. Меньше — не значит ноль. Некоторые аллергики прекрасно уживаются с ними, некоторые — нет. Это лотерея. Но маркетологи из любви к породе раздули это свойство до небес. Так что если вы чихаете на любую шерсть — сначала посидите с «сибиряком» в одной комнате часок. Вдруг повезёт? А вдруг у вас лопнут глаза? Риск — благородное дело, но лучше проверить.
Подводим шерстяной баланс
Почему же я, не имея (повторяю, это важно) своей сибирской кошки, так много о них рассуждаю? Потому что эта порода — вызов. Вызов вашим представлениям о том, каким должен быть домашний питомец. Она не продаётся за поглаживания. Она не будет раболепствовать. Вам придётся договариваться. Искать компромиссы. Убирать шерсть. Смиряться с разбитыми горшками и драными шторами. И в ответ вы получите… независимого друга, который никогда вас не предаст (потому что предательство в его кодексе чести отсутствует как класс). Который будет встречать с работы не у дверей, а с подоконника — кивком головы. И который в трудную минуту ляжет вам на грудь таким весом, что вы забудете про все тревоги, потому что рёбра трещат и дышать нечем.
Сибирская кошка — это не просто пушистик. Это философ в шубе, спортсмен-тяжеловес и дипломат в одном флаконе. И самое главное, что я понял за годы наблюдений: мы не выбираем эту породу. Она выбирает нас. И если вы однажды утром обнаружили на своём крыльце (или в картошке на балконе) неопознанное мохнатое чудовище с требовательным взглядом — поздравляю. Вы прошли естественный отбор. Добро пожаловать в клуб любителей сидеть на диване втроём, потому что один угловой сектор навечно отдан под «место командира».
Любите их, но помните: вы в их доме, а не они в вашем. Особенно если вы живёте в Сибири. А если нет — всё равно. С таким котом Сибирь придёт к вам сама. В виде комка шерсти под кроватью и влажного носа, который суёт в ухо посреди ночи просто потому, что «пора поговорить о вечном». И не говорите потом, что я вас не предупреждал.
Подписывайтесь на канал и я расскажу вам о других представителях пушистого мира.