Утро начинается обычно. Будильник уже предал тебя минут двадцать назад, и теперь время зверь, который дышит в затылок. Ты носишься по квартире с зубной щеткой во рту, одной ногой в штанах, второй в пропасть. Мысль одна: успеть. успеть. успеть. И вот ты уже почти у двери. Кроссовки. Сумка на плече. Рука ищет ключи… Их нет. Ты шаришь по привычной полке и там пусто. Проверяешь крючок у входа, но там висит только старая кепка. Карманы куртки, которую не надевал три дня? Пусто. Сумка? Перерыта до дна. Кухонный стол? Газета, кружка, крошки, а ключей нет. Время перестает быть просто зверем. Оно становится судьей, который заносит молоток над твоим опозданием. Ты начинаешь второй круг. И уже не просто ищешь, ты сражаешься с невидимым врагом, который спрятал твою жизнь в десяти сантиметрах от тебя. Где они могли быть? Вчера ты точно их держала. Может, упали? Ты ползаешь на четвереньках, заглядываешь под кресло, под батарею. Ты открываешь шкаф « а вдруг они там?» Ты перетряхиваешь обувь «вдруг за