Когда на постсоветском пространстве произносят слово «Запорожец», перед глазами встает стандартный образ: что-то рыжее, воняющее бензином и стучащее клапанами так, что у водителя закладывает уши. Но среди «запорожцев» есть свой страйкбольный спецназ — модель 968М. Тот самый, который в народе ласково (или злобно) прозвали «Ушастый», «Мыльница» и даже «Чебурашка».
В этой статье мы забудем про избитые фразы про «козла за рулем» и разберемся, почему инженеры Запорожского автозавода в 1979 году создали не просто очередную кастрюлю на колесах, а автомобиль с характером одиозного диссидента. Машину, которую ненавидели все нормальные люди и обожали те, кто понимал.
Рождение «Ушастого»: Рестайлинг по-советски
Заводской индекс «968М» появился не на пустом месте. К концу 70-х классический «Запорожец» модели 968 (с маленькими круглыми фарами-пулями и залихватским «ртом» воздухозаборника) выглядел так, будто его дизайн рисовал художник, надышавшийся бензиновых паров. К тому же, воздушное охлаждение двигателя работало тем хуже, чем красивее был обтекатель. Двигатель V4 перегревался в пробках (а они в СССР уже были), а водитель чувствовал себя пилотом табуретки с мотороллерным звуком.
Главный инженер завода (по некоторым данным — с оглядкой на европейские тренды конца 60-х) решил: «Баста! Нужна солидность». И в 1979 году на свет появляется 968-я модель с литерой «М» (модернизированный). Что же изменилось? Внешне — всё. Пропал рот воздухозаборника, его задвинули в капот, сделав незаметную щель. Появились прямоугольные блок-фары под стеклом. Кузов получил горизонтальные молдинги, визуально прижавшие машину к земле. Боковые воздухозаборники (жабры) переехали со стороны водителя на моторный отсек сзади.
Но главная фишка «Ушастого» — это воздухозаборник по бокам задних стекол. Огромные черные «уши»! Заводчане называли их шумоглушителями, но на самом деле это были дефлекторы системы охлаждения. Они выросли потому, что мотор объемом 1,2 литра, спрятанный в корме, требовал больше воздуха. Дизайнеры боролись за каждую дополнительную лошадиную силу (а их было всего 40-45). Спорить с аэродинамикой бесполезно: «Ушастый» получился квадратным, угловатым и по-своему злым.
Двигатель, который выжил
Сердце ЗАЗ-968М — это, пожалуй, самый странный двигатель в истории мирового автопрома: V4 воздушного охлаждения (МеМЗ-968). Обычный мотор имеет водяную рубашку. А тут — как у Фольксваген Жук, но с советским колоритом. Два цилиндра слева, два справа, обдуваемые вентилятором, который работает на той же оси, что и генератор. Этот вентилятор создавал звук, вошедший в легенды — завывание, похожее на взлетающий кукурузник.
Инженеры совершили маленькое чудо: при рабочем объеме 1,2 литра мотор выдавал 45 лошадиных сил (позже были модификации на 40 л.с. и даже 30 — для инвалидных версий). Слабо? Да. Но он мог есть любой бензин: от А-72 до А-76 с примесью керосина. А если залить масло в бензобак (внезапно), он будет ехать и на этом. У него нет помпы, нет водяного насоса, нет радиатора. Зимой он прогревался до рабочей температуры только на ходу (пока не замерзнешь сам), летом — кипел в пробке с такой страстью, что водители глушили мотор на красный свет, чтобы он не расплавил клапанные крышки.
Миф о неремонтопригодности ЗАЗ — ложь. Запорожец был сконструирован для гаражного колхоза. Чтобы снять двигатель, требовалось открутить 4 болта крепления к коробке передач. Да, коробка передач — тоже уникальность. Она была совмещена с главной передачей и дифференциалом в одном блоке (трансмиссия типа "зет"). Передачи включались как на грузовике — длинным тяговым тросом, который часто рвался. Водители возили с собой запасной тросик в бардачке наравне с лопаткой и буксирным тросом.
Интерьер: Спартанский космос
Сядьте внутрь ЗАЗ-968М. Двери открываются против хода движения (встречно, как у «Роллс-Ройса», но сделано это было ради безопасности и удобства посадки в тесной парковке — чтобы не стукнуть приоткрытой дверью прохожего). Передняя панель — железная, выкрашенная в цвет кузова или молотковой краской. Приборная доска — футуризм по-запорожски: три круглых колодца (спидометр, топливо, температура воздуха у мотора). Никаких тахометров, вам не Ferrari.
Передние кресла — тонкие, «анатомические». На самом деле, через час езды спина превращается в вопросительный знак. Зато есть подогрев сидений! Да, в самом дешевом советском автомобиле с 1979 года устанавливался электрический подогрев передних кресел. Почему? Потому что отопление салона работало от теплообменника выхлопной системы. Зимой, пока мотор не прогреется, в салоне ледяной ветер. Подогрев кресел спасал шоферские почки.
Задний ряд сидений — формальность. Туда могли сесть только безногие ампутанты или дети до 7 лет, стоявшие на голове. Багажник находился спереди (там, где у нормальных машин мотор). «Капот» открывается, и вы видите запасное колесо, домкрат и… пустоту. Бензобак на 40 литров расположен справа сзади под крылом. Машина не имела привычного разделения «мотор-багажник». Багажник был спереди и сзади — маленький отсек над двигателем, куда помещалась только сумка с продуктами. Если вы клали туда что-то, оно нагревалось до 60 градусов, издавая запах плавящейся пластмассы.
Как это едет? Ужас и восторг
Управляемость «Ушастого» — это квинтэссенция слова «драйв». Если вы считаете, что переднеприводные машины не управляются в повороте, сядьте в заднемоторный ЗАЗ. Вес двигателя давит на заднюю ось. На сухой дороге Запорожец вписывается в поворот так, что кажется, будто он приклеен к асфальту. На мокрой дороге или льду — заднюю ось сносит мгновенно. Машина срывается в занос без предупреждения, как норовистая лошадь. Профи водили «Запор» управляемым заносом, словно болид Porsche 911. Новички улетали в кювет.
Подвеска: спереди — торсионная (поперечные рычаги), сзади — независимая пружинная. Ход подвески огромен. ЗАЗ-968М проезжал там, где «Жигули» садились на мост. Клиренс под защитой картера — почти 200 мм. Это был танк. Он не боялся глубоких луж, потому что вся проводка была задрана высоко, а воздухозаборник — на крыше (в виде «ушей»).
Тормоза — барабанные на всех колесах, без усилителя. Чтобы остановить 750 килограмм живого веса, нужно было жать педаль с силой тяжести динозавра. В экстренной ситуации водители вылезали из-за руля пятой точкой, давя на педаль всем телом. Если тросик ручника растягивался (а он растягивался всегда), машина укатывалась на парковке, как тележка из супермаркета.
Социальный статус: Неудачник или Философ?
В СССР ЗАЗ-968М был социальным дном автопрома. Если у тебя «Волга» — ты начальник. «Жигули» — середняк или фарцовщик. «Москвич» — интеллигент. «Запорожец» — либо пенсионер, которому выдали по квоте (бесплатно для инвалидов), либо вечный студент, либо человек с настолько странным чувством юмора, что он выбрал это сознательно.
Смех смехом, но именно «Запорожец» дал крылья миллионам советских семей. Очередь за ним была меньше (3-5 лет против 10 лет на «Ладу»), цена ниже. Это был билет в мир личной мобильности. На нем ехали на юг из Сибири. На нем учились водить. Его не жалко было поцарапать.
В народе ходили легенды, что «Запорожец» способен ехать задом быстрее, чем передом (из-за заднемоторной компоновки — почти правда). Шутка про то, что «Запорожец» — единственная машина, у которой заднее сиденье меньше переднего, стала классикой.
Секретные модификации и хроника болезни
Интересно, что ЗАЗ-968М выпускался с 1979 по 1994 год (последние партии собирали уже в независимой Украине из остатков). За это время его трижды пытались убить. В 80-х поставили галогенки, потом убрали «уши» на поздних версиях (вернулись к маленьким щелям, сделав машину безликой). Но самая редкая версия — ЗАЗ-968М с двигатором от Таврии (водяное охлаждение, передний привод гибрид). Их выпустили штучно для КГБ и партийной номенклатуры в Херсоне — они не грелись.
Был ещё пикап на базе «968М» — кустарные переделки колхозов Молдавии. И, конечно, инвалидная модификация с ручным управлением, где рычаги тянули тормоз и газ, а пепельница была вмонтирована в панель специально для медалей инвалидов.
Коррозия и вечность
Кузов ЗАЗ-968М не имел оцинковки. Ржавел он быстрее, чем вы успевали вымолвить слово «антикор». Пороги исчезали через три зимы. Днище превращалось в решето от соли. Но! Двигатель и трансмиссия были вечными. Двигатель воздушного охлаждения не знал, что такое замерзание воды в рубашке. Блок цилиндров — алюминий, гильзы — чугун. Хочешь — меняй поршни, хочешь — шатуны, хочешь — выпиливай маслосъемные кольца болгаркой. Всё это делалось во дворе за вечер.
Заключение: Памятник стойкости
Сегодня ЗАЗ-968М на ходу — это раритет, который стоит денег. Коллекционеры скупают «Ушастых» за валюту, потому что это последний настоящий «Запорожец» с характером. Современные автомобили уютны, быстры и стерильны. А «Ушастый» — он живой. Он дрожит на холостых, он плюется маслом из сапуна, он воет мотором и визжит вентилятором так, что через четыре перекрестка слышно: «Едет анархист!»
Ирония судьбы: то, за что «Запорожец» ненавидели (шум, теснота, адская жара летом, холод зимой, плохой свет фар), сегодня превратилось в романтику. Это символ эпохи, когда люди не жаловались, а делали. Если вы встретите на дороге ЗАЗ-968М в родной краске «болотная плесень» или «уставшая бирюза» — знайте: за рулем сидит человек, прошедший школу жизни. Или маньяк-романтик. Или и то, и другое одновременно.
Прокатитесь на «Ушастом». Может быть, вы поймете главное счастье автомобилиста: когда машина не везет тебя, а ты везешь её, и это дерьмо каким-то образом едет.
Данная статья является субъективным мнением автора.
Контактная информация ООО ФАВОР. ПИШИТЕ, ЗВОНИТЕ!
- 8 800 775-10-61
#СССР #СоветскийАвтоПром #ЗАЗ #ЗАЗ968М #Ушастый #Ретро #АвтоЛегенды #Бирюза #Ностальгия #ШколаЖизни