На протяжении всего своего президентства Владимир Путин осознавал силу визуальных образов, пишет бывший московский и дипломатический корреспондент BBC, а также автор материалов для программы «Путин: Десять фотографий» на BBC iPlayer Бриджит Кендалл
Когда я брал у него первое интервью в 2001 году, прямо перед включением камер в кадр влетел помощник и унес маленькие стаканчики с водой, стоявшие на столе перед нами.
«Зачем вы это сделали? — спросил я.
«Мы не хотим, чтобы кто-то подумал, что это для водки, — последовал ответ. — И вообще, мы не можем рисковать, чтобы стакан не опрокинулся в прямом эфире».
Когда дело касается рекламы, телевидение — это ядерная бомба.
«Все в России, но особенно Путин, понимали, что телевидение — это ключ к консолидации власти», — говорит писатель и политолог Питер Померанцев.
За годы своего правления Путин превратил Россию из хрупкой зарождающейся демократии в авторитарное государство, в котором президентская власть сосредоточена в его руках. Он и сам сильно изменился.
На ранних фотографиях он выглядит худощавым, сдержанным и, кажется, сторонится камеры. Так как же этот, казалось бы, тихий, замкнутый ребенок и скромный бюрократ превратился в президента, который так жаждет быть в центре внимания?
Создано с помощью TV
Его интерес к силе образа появился задолго до прихода к власти. Как и большинство подростков 1960–1970-х годов, Путин был ребенком телевизионной эпохи. Его кумирами были герои-шпионы из популярных советских сериалов и фильмов. По его собственному признанию, именно эти сильные и молчаливые двойные агенты, сражавшиеся с врагами советского государства, вдохновили его на карьеру в КГБ — советской разведке.
Будучи сотрудником КГБ, а затем усердным чиновником, он старался не привлекать к себе внимания. Но когда в 1999 году его назначили исполняющим обязанности президента, а через несколько месяцев избрали президентом, он и его советники по связям с общественностью осознали важность визуального образа для формирования его президентского имиджа.
Часть процесса создания образа заключалась в том, чтобы отсекать все лишнее. Поэтому Путин выглядел практически трезвенником. На ежегодных встречах с экспертами по внешней политике в рамках дискуссионного клуба «Валдай» он ограничивался чашкой чая с мёдом, в то время как им подавали изысканные вина.
В тех случаях, когда он всё же выпивал, его охрана старалась не привлекать к этому внимания. Однажды я познакомился с хранителем местного музея, который рассказал мне, как он сидел за одним столом с президентом и угощался русскими блинами, настоянными на водке для пикантности. «Но никому не рассказывай, — умолял он меня. — Они очень строго к этому относились. У меня могут быть большие неприятности».
Другая часть плана заключалась в том, чтобы донести до людей мысль о том, что Путин совсем не похож на своего предшественника Бориса Ельцина, чьи публичные проявления алкогольного опьянения приводили в замешательство и смущали многих россиян.
Путин надел шлем пилота, чтобы полетать на истребителе. Он демонстрировал свое мастерство в дзюдо. Все это должно было показать, что перед нами энергичный, здоровый, деятельный человек, а не спивающийся неудачник.
Пожалуй, самыми скандальными были фотографии, сделанные в 2007 году, на которых он с обнаженным торсом скачет на лошади, как русский «Человек Мальборо», ловит рыбу нахлыстом в реке или играет мышцами, энергично плывя баттерфляем.
Было ли это по-настоящему? Или в этих изображениях был какой-то особый юмор? Померанцев считает, что люди, отвечавшие за его пиар, точно знали, что делают.
«Для одной аудитории это звучит грубо, но мы сделаем это с иронией, так что получится даже круто. Для другой аудитории это означало, что Россию должен возглавлять традиционный герой-силач».
Он добавляет: «Путин играл, я бы сказал, очень традиционную для советского руководства роль, но делал это в эпоху реалити-шоу, MTV и папиков».
«Путин — законодатель моды, — говорит Фиона Хилл, специалист по России и советник президентов США. — Он сформировал образ первого президента-популиста, первого признанного лидера XXI века».
Безусловно, Путин посылал разные сигналы разным аудиториям. Для внешнего мира это был сигнал о том, что Россия больше не слаба, а является державой, с которой нужно считаться. Как он однажды выразился, это медведь с зубами и когтями.
Другие экстравагантные развлечения были еще более нелепыми и, возможно, отражали внутренний мир ленинградского школьника, который наконец-то смог воплотить в жизнь свои детские фантазии: нырять с аквалангом, чтобы «обнаружить» тщательно спрятанные реликвии на дне Черного моря; летать на моторизованном дельтаплане, паря высоко в небе в окружении журавлей, находящихся под угрозой исчезновения; гладить детеныша амурского тигра.
Сам Путин утверждал, что цель всего этого — повысить экологическую и научную осведомленность. Но понимал ли он, что эти выходки граничат с самоиронией? Или никто из его помощников уже не осмеливался ему об этом сказать? Или ему просто было все равно, что думают другие?
На ранних фотографиях Путина, например на его удостоверении личности, выданном в 1985 году Штази (восточногерманской тайной полицией), за маской скрывается стальная решимость — намеренная сдержанность, которая, несомненно, хорошо подходила для работы в КГБ и была отточена в ходе обучения в КГБ.
После распада СССР в конце 1991 года он стал государственным чиновником с репутацией преданного и эффективного сотрудника. Сначала он работал в администрации мэра Санкт-Петербурга, а после переезда в Москву — в администрации президента Ельцина. На фотографиях того периода он обычно стоит позади или сбоку, никогда не смотрит в камеру и не находится в центре кадра.
Нина Хрущева, правнучка советского лидера Никиты Хрущева, рассказывала, что в 1990-х годах ей говорили, что в кругах КГБ его называли «мотыльком» — человеком, который мог спрятаться где угодно, человеком из тени.
Но когда он стал президентом, все изменилось. Похоже, он с радостью воспользовался возможностью примерять на себя разные роли.
Несколько лет спустя, когда в 2007 году его фотографировали для вручения премии «Человек года» по версии журнала Time, он инстинктивно откинулся на спинку кресла и посмотрел в объектив камеры, словно царь на троне или грозный мафиозный босс.
«Он демонстрировал мне свою власть, — говорит Платон, фотограф Time, сделавший этот снимок. — Насколько я знаю, Путину нравятся такие фотографии. Они нравятся многим его сторонникам. Они выставляют его суровым националистом».
Это то, что Померанцев называет «постмодернистской версией авторитарной пропаганды», в которой Путин играет все роли, как перформансист.
И различные образы авторитарного правителя, которые он примерял на себя, отразились в его политике. Путин утверждал, что для того, чтобы Россия снова стала сильной, нужно больше порядка и контроля со стороны государства. Поэтому он шаг за шагом усиливал контроль над российским обществом, сокращая пространство для свободного выражения мнений и критики, превращая Думу в послушный парламент, маргинализируя или устраняя политических оппонентов и критикуя западные державы за недостаточное уважение к России.
Мужчина под маской
Его гипермачистские фотосессии топлес бесконечно обсуждались как отражение его уверенности в себе. Но, возможно, эти снимки также говорят о его неуверенности в себе: о желании убедить всех, в том числе и себя, в том, что он по-прежнему главный мужчина в доме и в лучшей форме, чем когда-либо.
После 2008 года, когда Путин сложил с себя полномочия президента и на четыре года стал премьер-министром, такие привлекающие внимание фотографии также сигнализировали о том, что реальная власть в стране принадлежит ему, а не президенту Дмитрию Медведеву.
В 2011 году произошли кардинальные визуальные изменения, которые также стали поворотным моментом в его политической карьере. Он внезапно появился на публике с новым, более полным и одутловатым лицом, более неподвижным и невыразительным. Это выглядело загадочно. Было ли это следствием лечения стероидами какого-то заболевания? Или он прибегал к ботоксу, чтобы скрыть признаки увядания и старения?
Через несколько месяцев он снова выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах. Исход был предрешен, но на митинге под открытым небом, посвященном его победе, его новое лицо было залито слезами.
Я пришел к выводу, что он плакал по-настоящему. Его голос тоже был хриплым от волнения. Казалось, он испытал облегчение от того, что все прошло по плану, несмотря на массовые протесты перед выборами, когда — как ни удивительно — некоторые протестующие осмеливались выкрикивать лозунги с призывом его уйти. Но некоторые аналитики задались вопросом, не было ли это очередным постановочным выступлением, призванным вызвать в воображении религиозные образы плачущей иконы и представить его как святого спасителя России.
Как бы то ни было, это был переломный момент. Его власть над страной усиливалась с годами. С этого момента любое проявление общественного несогласия не просто не поощрялось, а было прямо-таки запрещено законом. Путин становился все более авторитарным правителем, а Россия — все менее терпимой к оппозиционным голосам.
Надя Толоконникова, одна из феминисток Pussy Riot, которую посадили в тюрьму и объявили иностранным агентом за участие в протестах, сказала об этом так: «Путин одержим идеей войти в историю как спаситель не только России, но и всего мира. И это... поворотный момент, после которого он становится тем Путиным, которого мы знаем сегодня».
В свои 73 года Путин не стал ближе к тому, чтобы сложить с себя полномочия, чем в 1999 году, но появляется на публике реже.
Многие предполагают, что в последние годы он стал более мнительным, особенно после начала СВО на Украине и начала пандемии ковида. Теперь, когда он появляется перед камерой, все происходит очень скоординированно, как будто он намеренно дистанцируется от внешнего мира.
«Очевидно, что он хочет быть осторожным, чтобы его не выследили. Это говорит о том, что он параноидально беспокоится о своей личной безопасности — от микробов до покушений», — говорит Фиона Хилл.
СВО в Украине теперь занимает центральное место в его имидже. Михаил Фишман, российский журналист с многолетним стажем, говорит: «Если вспомнить, каким был Путин после возвращения в Кремль в 2012 году, то он все еще не понимал, кто он такой и в чем его предназначение. Но теперь он считает, что наконец нашел свое призвание, свою роль, и это война».
Однако спустя более чем четыре года после её начала СВО на с Украине стала для России тяжелым бременем. Продолжение войны выглядит все более проблематичным, но и её прекращение чревато опасностями. Путин создал экономическую военную машину и систему внутренних репрессий, которые он не может легко свернуть без огромного риска для себя.
Спустя четверть века после прихода к власти он кажется отстраненным и непреклонным, словно пойманным в ловушку, которую сам же и создал. Это совсем не похоже на образ динамичного спортсмена и героя боевиков, который, как он когда-то надеялся, будет его определять.
Фильм «Путин: в десяти кадрах» доступен для просмотра на iPlayer
© Перевод с английского Александра Жабского.