Знаете, долгие годы изучая историю царской семьи, я понял одну простую вещь. За парадными портретами, золотыми эполетами и блеском императорских балов всегда скрывалась обычная человеческая жизнь. С её радостями, переживаниями и весьма неожиданными подробностями.
Как-то раз в архиве мне попались мемуары фрейлины императорского двора. Читаю и не могу поверить своим глазам. Оказывается, последний российский самодержец жил в условиях, которым позавидовал бы любой монах-отшельник. И дело тут вовсе не в государственных заботах или тяжести короны.
Всё гораздо проще и одновременно сложнее. Виной была супруга Николая — императрица Александра Федоровна. Эта немецкая принцесса, внучка королевы Виктории, привезла в Россию не только чемоданы с нарядами. Вместе с ней в Зимний дворец прибыли три железных правила, которые превратили личную жизнь государя в настоящую каторгу.
Правило первое: спальни врозь
Вот вам картина. Молодожены, влюбленные до беспамятства друг в друга. Но спят в разных комнатах. Звучит дико? А между тем именно так императрица видела идеальный брак.
Я изучал планы Александровского дворца в Царском Селе. Спальни императора и его жены находились по соседству, но были строго разделены. Между ними располагался небольшой кабинет. Николай мог войти к супруге только по приглашению. И то в определенные дни.
Фрейлина Вырубова вспоминала курьезный случай. Как-то поздним вечером государь решил навестить жену незапланированно. Дверь оказалась заперта на ключ. Постучал — тишина. Пришлось самодержцу всея Руси отправиться восвояси. Провел он ту ночь в своих покоях с французским романом и бокалом портвейна.
Александра объясняла это заботой о здоровье мужа. Мол, государю нужно высыпаться и беречь силы для управления империей. На деле же корни такого поведения уходили в викторианскую мораль. Бабушка императрицы, королева Виктория, считала супружеские отношения неприятной обязанностью. Терпеть ради детей и династии.
Для меня это всегда было загадкой. Как можно любить человека и при этом держать его на расстоянии вытянутой руки? Но Александра Федоровна жила по своим законам.
Правило второе: всё строго по расписанию
Если первое правило кажется странным, то второе выглядит совсем абсурдным. Императрица составила график интимной близости. Настоящее расписание, как для приема министров или военных парадов.
Камердинер государя случайно видел записную книжку Александры. Там красовались пометки: «Вторник, после вечерней молитвы», «Пятница, если здоровье позволит». Никакой спонтанности. Всё по плану, как военная операция.
Я долго не мог понять эту логику. Пока не наткнулся на переписку императрицы с подругой. Там она откровенно писала — чрезмерная близость между супругами является признаком низменных страстей. Истинно верующие люди должны контролировать порывы. Отдаваться им только по необходимости.
Николай воспитывался совсем иначе. Его отец, Александр III, был натурой горячей и страстной. В их семье никогда не считали супружескую близость чем-то постыдным. Но молодой император так любил свою немецкую принцессу, что смирился.
Правда, иногда случались забавные моменты. Во время поездки в Крым государь попытался нарушить график. Лунная ночь, тёплый вечер, красавица жена на террасе Ливадийского дворца. Романтика! Но Александра холодно напомнила — сегодня не тот день. Отправила супруга спать. Очевидцы вспоминали, что после этого император целую неделю ходил мрачнее грозовой тучи.
Правило третье: темнота и молчание
Третье правило превращало супружеские отношения в подобие церковного обряда. Александра категорически настаивала — близость должна происходить в полной темноте и почти в полной тишине.
Никаких свечей или ночников. Шторы задёрнуты наглухо. Разговоры считались неприличными. Супружеский долг нужно исполнять молча, сосредоточенно, без каких-либо излишеств.
В архиве мне попалось письмо фрейлины своей сестре. Та с иронией описывала эти порядки. Писала, что видела однажды, как Николай отправлялся к супруге. Вид у него был такой, словно он шёл не на свидание с любимой женой, а на важное государственное совещание.
Эта атмосфера строгости резко контрастировала с жизнью других европейских монархов. Английский король Эдуард VII был известен многочисленными романами. Германский кайзер тоже не отличался сдержанностью. А русский император жил по правилам, больше подходящим для монастыря.
Чем всё обернулось
Интересно, что все эти ограничения не помешали паре родить пятерых детей. Четыре дочери и долгожданный наследник Алексей появились на свет строго по расписанию. Каждую беременность Александра воспринимала как выполненный долг перед династией.
Но вот что поразительно. Несмотря на весь этот режим, Николай ни разу не изменил супруге. В отличие от предков — Екатерины Великой с фаворитами или Александра II с возлюбленной Долгорукой — последний русский император хранил верность до конца.
Изучая эту историю, я поймал себя на мысли. А не в этой ли чрезмерной регламентации личной жизни скрывается одна из причин трагедии? Николай был мягким, уступчивым человеком. Не мог противостоять воле жены даже в самых интимных вопросах. Та же мягкость проявилась в государственных делах. И привела к катастрофе.
Придворные шептались — император ищет отдушину в других занятиях. Много времени проводил на охоте. Часами колол дрова, занимался физическим трудом. Это было не просто увлечение. Способ справиться с неудовлетворённостью.
Что говорили современники
Граф Витте в мемуарах с сочувствием писал: «Император — пленник в собственном доме. Тюремщик его — любимая супруга». Резкие слова, но в них есть доля истины.
Мать Николая, вдовствующая императрица Мария Федоровна, открыто возмущалась порядками невестки. Пыталась поговорить с сыном. Тот отмахивался. Не желал обсуждать столь деликатную тему даже с матерью.
Великий князь Александр Михайлович оставил воспоминания. Намекал, что многие в императорской фамилии сочувствовали Николаю. Но никто не решался вмешиваться в его семейную жизнь.
Любовь вопреки всему
И всё же, как бы странно это ни звучало, Николай искренне любил свою Аликс — так он ласково называл супругу. В дневниках нет ни слова упрёка в её адрес. Даже в заточении, в последние месяцы жизни, оставался нежным и заботливым мужем.
Может, в этом и заключается настоящая любовь? В готовности принять человека таким, какой он есть. Со всеми странностями и причудами. Даже если они касаются самых интимных сторон жизни.
Мне кажется, история Николая и Александры — урок для всех нас. Она показывает, что даже самая большая любовь требует баланса. Три строгих правила императрицы лишили её мужа простого человеческого счастья. Но не смогли разрушить их союз. Они пронесли его через все испытания до самого конца. До той страшной ночи в Екатеринбурге, когда оборвались их жизни, но не их верность друг другу.