1968 год. Советский экран. Шестнадцатилетний Вова смотрит «Мёртвый сезон». Агенты ЦРУ, врачи и эксперименты над человеческим организмом. По версии Wall Street Journal, именно тогда зародилась одержимость, которая спустя полвека превратится в государственную программу стоимостью 26 миллиардов долларов.
Если это правда, то советский кинематограф обошёлся стране дороже, чем принято считать.
Цифра, которая требует объяснений
Владимир Путин потратил не менее 26 миллиардов долларов на государственные исследования в рамках проекта «Новые технологии сохранения здоровья».
Генная терапия, замедление клеточного старения, ксенотрансплантация, то есть выращивание человеческих органов внутри свиней, биопечать живых тканей. Российские учёные уже напечатали щитовидную железу мыши и человеческий хрящ. К 2030 году обещают целые органы.
Заинтригованы? И не зря.
К 2030 году, аккурат к президентским выборам, у России будут печататься человеческие органы. Путину тогда исполнится 78 лет. Конституция позволяет ему баллотироваться снова. При шестилетнем сроке политическую карьеру можно завершить в 84 года. Если, конечно, органы напечатают вовремя.
Всё это не тайный проект безумных учёных в подвале. Путин публично объявил об инициативе ещё в апреле 2024 года, заявив, что к 2030 году подобным способом можно было бы спасти 175 тысяч жизней. Кремль косвенно подтвердил: государство финансирует целый ряд научных программ в этой области.
Семья в деле: дочь и физик
Ключевые фигуры в поиске бессмертия для президента, по данным Wall Street Journal, вполне конкретны.
Собственная дочь президента, курирует все государственные генетические проекты. Михаил Ковальчук, известный российский физик и брат Юрия Ковальчука, человека тесно связанного с президентом, помогает ей.
«Сложно говорить о бессмертии, но возможности восстановления человека, несомненно, возрастут», сказал Михаил Ковальчук журналистам. Человечество вскоре сможет бесконечно восстанавливать и пересаживать органы.
Показательная деталь: российский геронтолог, доктор медицинских наук, профессор и академик РАН Владимир Хавинсон в 2024 году открыто говорил, что одной из главных целей исследований было продление жизни президента минимум до 120 лет.
Не спешите с выводами.
Распутин тогда, шарлатаны сейчас
Тут важно понять одну вещь.
История не первый раз рассказывает эту сказку. В эпоху заката Российской империи вокруг Николая II роились мистификаторы и чудотворцы. Самым ярким из них был Распутин, который обещал исцелить цесаревича и управлял царской семьёй через смесь веры, страха и личного обаяния. Шарлатанство работало ровно до тех пор, пока работало. Потом перестало.
"Перед смертью все равны". Это не афоризм. Это биология.
Сейчас другие технологии. Вместо «святого старца» генная терапия. Вместо заговорённой воды ксенотрансплантация. Вместо молитв биопечать. Но механизм тот же: власть имущий хочет невозможного, приближённые говорят, что невозможное близко, деньги текут в нужном направлении.
26 миллиардов долларов это не наука. Это плата за удобный ответ на неудобный вопрос.
Три голоса об одном проекте
Голос нарратора: заместитель министра науки России Денис Секиринский заявил в апреле, что препарат для замедления старения «представляет собой одно из наиболее многообещающих направлений в борьбе со старением». Государство финансирует. Учёные работают. Результаты не публикуются.
Голос Александра Островского, основоположника российской биопечати, покинувшего Россию в 2022 году: «Если нет публикаций, то нет и реальных результатов, и их заявления следует воспринимать как несбыточные мечты. Заниматься наукой в изоляции просто невозможно. Видимо, они говорят Путину то, что он хочет услышать, чтобы продолжать получать финансирование».
Голос друга, который работает в провинциальной больнице: у нас томограф сломан третий месяц. Денег на ремонт нет. Зато где-то печатают щитовидную железу мыши за государственный счёт. Медицина в России прекрасна, если смотреть на неё с правильного угла.
Нет публикаций. Нет результатов. Есть финансирование
И вот тут начинается самое интересное.
Западные эксперты единодушны: несмотря на громкие заявления Кремля, нет ни одной публикации с результатами исследований, ни одного научного доклада в рецензируемых журналах. Вообще ничего. В мировой науке не существует секретных прорывов: любое реальное открытие рано или поздно выходит на поверхность через публикации, конференции, патенты.
Генная терапия для замедления старения это реальное научное направление. Им занимаются лаборатории по всему миру. Результаты публикуются. Прогресс есть, но скромный: учёные осторожны в прогнозах, потому что биология сложнее, чем хочется.
В России 26 миллиардов долларов. Публикаций нет. Прорывов нет. Зато есть заявления о том, что к 2030 году всё будет готово.
Совпадение? Возможно. Но очень дорогостоящее.
Болезнь не выбирает
Во все времена и при любых системах богатые и влиятельные люди пытались купить отсрочку. Рокфеллер действительно пересадил несколько сердец. Японские и американские миллиардеры вкладывают миллиарды в геронтологические стартапы. Кремниевая долина одержима идеей продления жизни не меньше, чем Кремль.
Разница в одном. На Западе эти деньги идут через прозрачные механизмы, результаты публикуются, учёные несут ответственность за заявления. В России 26 миллиардов государственных денег уходят в программу без публичной отчётности, под руководством дочери президента и брата его приближённого.
Мнимая объективность
Формально заместитель министра науки говорит о реальном направлении исследований. Генная терапия существует. Биопечать существует. Ксенотрансплантация существует. Всё это не выдумка и не мошенничество само по себе.
Но хронология говорит сама за себя. 26 миллиардов потрачено. Публикаций нет. Мышиная щитовидная железа напечатана. До выборов 2030 года обещают целые органы. Главный учёный по долголетию ушел в 77 лет. Основоположник биопечати уехал из страны.
Это не наука в изоляции. Это наука в услужении.
Три строки без украшений
26 миллиардов потрачено. Ни одной публикации. Терешкова дождётся следующего голосования.
Во времена заката Николая Второго Распутин обещал исцеление через молитву. Сейчас обещают исцеление через генную терапию. Механизм тот же: скажи власти то, что она хочет услышать, и финансирование продолжится.
Альтернативы старости нет. Это знает каждый биолог. И каждый учёный, который говорит президенту обратное, хорошо понимает, чем рискует, если скажет правду.
От старости лекарства нет. Зато есть 26 миллиардов причин делать вид, что оно почти готово.
«Мы тут на голом энтузиазме держимся. Если вам не сложно и есть возможность поддержите. Просто ткните в «Поддержать» и киньте любую копеечку. Спасибо огромное».