Когда я поступал в семинарию, уже практически два года назад, меня спросили, пойду ли на послушание в издательство. Я честно думал, что буду носить коробки. Склад, пыль, распечатки, принеси-подай. О том, что такое на самом деле Издательство Санкт-Петербургской Духовной Академии, я и не догадывался.
До сих пор помню свой первый день. Переступил порог редакции и замер. Несколько комнат в историческом здании на Обводном 17. Никаких станков, грохочущих в подвале, никакого запаха краски. Только книжные шкафы до потолка, столы завалены рукописями, запах свежесваренного кофе и тишина, которую нарушает только стук клавиатур. Я тогда и не знал, что книги издательство не печатает, для этого есть типография. А мы — сердце этого движения. Здесь книги вынашивают, вычитывают, выверяют каждое слово, а потом провожают в путь к тем, кого мы никогда не увидим.
Сейчас идёт второй год моего послушания, и я хочу рассказать не про книги, а про тех, для кого они издаются.
Мы не видим своих читателей. Они не приходят в «Книжную гостиную» на Обводном, не сидят с нами за одним столом. Они где-то там, в семинариях, в библиотеках, в домах за сотни и тысячи километров от Петербурга. Мы работаем в тишине, и книги наши уходят в такую же тишину.
Но это не значит, что в издательстве всегда тихо. При издательстве действует серьёзное научное Барсовское общество, которое собирает исследователей церковного права со всей страны. Ещё есть студенческий научный кружок, названный тоже в честь Тимофея Васильевича Барсова, профессора канонического права СПбДА. Там бакалавры и магистранты учатся работать с источниками и разбираться в канонах. Студенты часто собираются в «Книжной гостиной», и за чаем ведут разговоры о жизни, о Церкви, о том, что по-настоящему важно. Нас пока немного, но все мы большая и дружная семья, и всегда ждём новых юных исследователей церковного права. Здесь наука дышит, и это дыхание слышно в каждой книге, которую мы издаём.
Директор издательства Дмитрий Владимирович Волужков, он же главный редактор, сказал в одном интервью фразу, которую я запомнил: «Каждое наше издание находит своего покупателя». Я тогда, на первом курсе, не до конца понял её смысл. Но сейчас второй год я вижу этот путь изнутри, и он гораздо длиннее, чем я думал.
Сначала автор приносит рукопись. Иногда это многолетний труд, книга, которая писалась десять, двадцать, тридцать лет. Бывает, человек собирал материалы всю жизнь, а мы теперь держим их в руках и готовим к печати. Дальше начинается самое важное. Редактор лично читает каждую страницу, не просто пробегает глазами, а вчитывается. Спорит с автором, предлагает переделать структуру, ищет то самое, единственно точное слово.
Дальше — корректура, верстка, снова правки и снова вычитка. Подбор иллюстраций, их обработка. Всё это занимает много времени, и всё это неоценимый труд. Только когда каждый знак на своём месте, когда проверена каждая ссылка и каждая сноска, рукопись уходит в типографию.
А оттуда уже книга — в твердом переплете, с логотипом Академии — возвращается к нам на склад. И вот тогда я беру её в руки и думаю: «Господи, какой долгий путь, столько трудов — и всё ради того, чтобы кто-то далеко отсюда открыл эту книгу и нашёл в ней то, что искал».
Ведь если на каком-то этапе допустить ошибку, книга уйдёт в библиотеки, в семинарии, к священникам и останется там десятилетиями. И мы не можем себе этого позволить. За каждым изданием стоит не просто издательский процесс. За ней стоит труд людей, которые верят, что настоящая книга живёт долго, очень долго, может быть, дольше, чем мы сами.
Вот, например, монография «„К покаянию и исправлению“: суды над архиереями в истории и современности Русской Церкви». Четыре автора разбирают церковное право с древнерусского периода до наших дней, а книга родилась из одного доклада на конференции Барсовского общества. Кто её покупает? Специалисты по церковному праву, историки, священники? Возможно, не так много людей, но каждый экземпляр уходит в руки тем, кому эта тема действительно важна.
Или монография священника Сергия Кривовичева «Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) “О духе, душе и теле”. Исследование текста, историко-научный и богословский анализ». Тихий, спокойный текст. Кто закажет такую книгу? Может быть, сельский священник, для которого слова «дух, душа и тело» вопрос, с которым он живет каждый день. Может быть, мирянин, уставший от поверхностного интернет-православия и жаждущий подлинной глубины. Мы не знаем этих людей по именам, но мы знаем, они есть.
Помимо книг в нашем издательстве выходят журналы, и тут меня трогает одна история. Даже не история, а судьба.
У нас есть журнал «Христианское чтение», старейший научно богословский журнал России. Его первый номер вышел в январе 1821 года. Вдумайтесь, 1821 год. Ещё живы свидетели войны с Наполеоном, ещё не случилось восстание декабристов, а журнал уже издаётся. Журнал начал выпускать ректор академии архимандрит Григорий (Постников), ученик святителя Филарета (Дроздова). На заседании конференции Академии в октябре 1820 года он обратился к профессорам с предложением начать повременное христианское издание, и все единодушно поддержали.
Десятилетиями журнал выходил без перерывов, в нём печатались лучшие богословские умы России. Приложениями шли переводы святых отцов, лекции великих профессоров вроде Василия Васильевича Болотова. А потом, в 1918 году, журнал закрыли вместе с Духовной Академией. Просто не стало средств, не стало возможности. Революция.
Это был разрыв длиной в 72 года.
И вот в 1990 году журнал возродили. Сначала он назывался «Вестник Ленинградской Духовной Академии», а через год уже «Христианское чтение», ему вернули историческое имя. Люди, пережившие советскую эпоху, вернулись к тому, что казалось потерянным навсегда. Теперь каждый квартал мы держим в руках свежий номер в твёрдом переплёте, со статьями, которые потом цитируют в диссертациях. Словно не было этих десятилетий молчания.
Когда я захожу в «Книжную гостиную» у нас в издательстве и вижу на полке тот самый старинный номер «Христианского чтения», у меня внутри всё замирает. Двести лет непрерывной мысли, и я, юный семинарист на послушании, тоже теперь к этому причастен.
Есть у нас и другой журнал, «НЕБО». Это публицистический журнал о людях Санкт-Петербургской Духовной Академии. Он издаётся с 2009 года. Раньше его делали сами студенты, теперь этим занимается издательство, но суть осталась прежней. Журнал рассказывает о жизни Духовных школ, о преподавателях и студентах, о памятных датах и событиях, о том, чем дышат наши коридоры.
Я иногда представляю, как где-нибудь далеко от Петербурга человек открывает этот журнал и видит лица студентов, их размышления, их путь. Может быть, именно этот журнал станет для него тем самым знаком: «Мне туда». Так и бывает, люди читают о нас и приезжают поступать.
Из географии заказов интернет-магазина знаю, что покупают люди не только из Москвы и Петербурга. Воронеж, Иркутск, Хабаровск, небольшие города и посёлки, названий которых я раньше не слышал. Эти люди не пишут отзывов, не комментируют новости. Они просто заказывают книги, читают их и, может быть, через год заказывают ещё.
Я составил для себя такой образ нашего читателя. Наверное, это человек, который не гонится за скоростью. Мир кричит ему — быстрее, проще, развлеки себя, а он выбирает другое. Садится к лампе, открывает толстую книгу в твердом переплете и разрешает себе подумать. Медленно, без готовых ответов. Ему нужна не картинка, а истина, или хотя бы путь к ней.
Таких людей больше, чем кажется. Я вижу это по заказам, которые мы каждый день упаковываем и отправляем.
Второй год заканчивается, а я всё ещё иногда ношу коробки. Но вчера, когда я заклеивал очередную посылку куда-то в Вологодскую область, я вдруг понял важное. Эта книга доедет до человека, которого я никогда не увижу. Он откроет её, прочитает, и, может быть, именно она станет для него ответом на вопрос, с которым он жил последние десять лет. А может, и больше. И я, сам того не зная, стану частью этой тихой, невидимой встречи.
От этой мысли становится тепло и немного страшно. Потому что это и есть ответственность. Не перед начальством, а перед человеком, который откроет книгу.
И теперь, когда я заклеиваю очередную посылку, я представляю себе комнату, лампу, книгу в руках. И мне спокойно. Потому что там, далеко, нас кто-то ждёт.
Автор колонки — студент 2 курса бакалавриата Николай Громов. Текст подготовлен в рамках дисциплины «Информационная деятельность православного прихода»