Последний полнометражный фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» создавался долгих семь лет и стал самым масштабным, загадочным и личным высказыванием в карьере мастера. Прочитав статью, вы узнаете, какие реальные люди стоят за ключевыми персонажами фильма, сможете по-новому взглянуть на лабиринты сюжета и разгадать главное напутствие великого аниматора новому поколению.
Фильм «Мальчик и птица» (в оригинале — «Как поживаете?») по праву называют самым личным и автобиографичным творением Хаяо Миядзаки. В нём режиссёр оставляет множество прямых отсылок к своему детству: от эвакуации из Токио во время войны до отцовского завода авиадеталей. По сути, этот фильм представляет собой масштабное подведение итогов, завуалированные мемуары и искренний, местами болезненный диалог Миядзаки со своим прошлым.
Так какие же реальные люди, идеи и переживания скрываются за персонажами аниме «Мальчик и птица»?
Махито
Прототипы: Хаяо Миядзаки в детстве / Сын знакомого
Махито во многом повторяет судьбу самого Миядзаки: он переживает войну, сталкивается с болезнью и потерей матери, уезжает в сельскую местность. Внутренний надлом мальчика, его замкнутость и даже шрам на голове (знак признания собственной внутренней злобы) — это рефлексия режиссёра над своим непростым характером. Продюсер студии Ghibli Тосио Судзуки прямо подтверждал:
«Махито — это сам Миядзаки».
Однако у героя есть и второй, более современный прототип — сын близкого знакомого режиссёра, который однажды провёл с мастером две недели на его даче в Синсю. Предположительно именно этот мальчик частично вдохновил Миядзаки на создание образа современного, ищущего себя подростка.
Кстати, имя «Махито», что в переводе означает «настоящий человек», могло быть заимствовано у ребёнка одного из сотрудников студии Ghibli. На выставке фотографий кинопродюсера Томихико Исии, проходившей в Гиндзе в 2023 году, был замечен снимок младенца в студии с подписью: «Махито, прошёл уже месяц?».
Хими / Мать Махито
Прототип: Ёсико Миядзаки — мать режиссёра
В начале фильма мать главного героя, Хисако, погибает во время пожара в больнице. В реальности мать Миядзаки, Ёсико Миядзаки, не погибла во время войны, а ушла из жизни в 1983 году в возрасте 71 года.
Когда Хаяо было 6 лет, она заболела туберкулёзом позвоночника и почти 10 лет была прикована к постели. У режиссёра почти нет воспоминаний о том, чтобы мать ухаживала за ним.
Несмотря на тяжёлую болезнь, Ёсико не теряла интерес к жизни. Она читала выпуски общественно-политического журнала «Бунгэйсюндзю» от корки до корки и обожала политические споры.
В «Мальчике и птице» Миядзаки воссоздаёт хранимый с детства образ молодой матери в загадочной, доброй и сильной духом Хими. Её власть над огнём превращает реальный прототип в символ жизни и перерождения.
Но почему же в фильме мать главного героя умирает?
Вероятно, причина этого сюжетного поворота также кроется в биографии режиссёра. Миядзаки рассказывал, что только при устройстве на работу узнал из семейных документов тайну отца: до брака с его матерью у него была первая жена. Они поженились по большой любви, но меньше чем через год она умерла от туберкулёза. Отец винил себя, считая, что заразил её. Однако вскоре он женился на матери Хаяо и этим шокировал родственников. Хрупкость счастья и ранняя смерть жены в фильме могут быть отражением этих чувств Миядзаки по отношению к «первой жене отца».
Лучший видеокурс японского языка: https://nihongo.ru/
Сёити / Отец Махито
Прототип: Кацудзи Миядзаки — отец режиссёра
Отец Махито — самый приземлённый и реалистичный персонаж в фильме. Он руководит фабрикой, производящей куполы для истребителей, быстро женится на сестре погибшей жены и демонстрирует типичные повадки военного нувориша. Это прямой, не приукрашенный портрет Кацудзи Миядзаки.
Даже имя героя фильма похоже на реальное имя отца Миядзаки:
— персонажа зовут Сёити / 勝一: иероглифы «побеждать» + «первый»
— прототип зовут Кацудзи / 勝次 : иероглифы «побеждать» + «следующий».
Отец режиссёра любил развлечения. Он мог спокойно говорить при детях о походах в стриптиз-театры или предлагать юному Хаяо сигареты и развлечения с гейшами. Режиссёр вырос чистоплотным и принципиальным именно в ответ на разгульный образ жизни своего отца.
Судя по всему, даже после того как его жена Ёсико заболела, он не прекратил свои развлечения с женщинами. Однако когда в последние годы жизни Ёсико наотрез отказалась ложиться в больницу, Кацудзи самостоятельно заботился о ней, словно пытаясь искупить свою вину. Даже когда под конец её всё-таки госпитализировали, он преданно навещал её в больнице до самой её смерти.
Всю юность пацифист Хаяо спорил с Кацудзи, который без стеснения зарабатывал деньги на военных заказах и не испытывал за это чувства вины. В обществе было принято считать, что довоенная и военная Япония были «тёмной эпохой», однако Кацудзи беззаботно говорил: «Это было хорошее время», — и всю жизнь последовательно придерживался гедонистического образа жизни.
Миядзаки долго не мог понять своего отца, пока во время подготовки к созданию «Рыбки Поньо на утёсе» не увидел старый фильм Ясудзиро Одзу «Где же мечты юности?» Герой фильма — анархичный и безответственный «модерн-бой» — был точной копией его отца. Миядзаки понял, что этот нигилизм и гедонизм были защитной реакцией на травму: в 9 лет Кацудзи пережил Великое землетрясение Канто (1923 год), во время которого погибли десятки тысяч людей. Он понял, что после смерти всё кончается, и решил просто жить на полную.
Этот двоякий образ отца отлично передан в сюжете «Мальчика и птицы». Юный Махито не понимает и не одобряет действий Сёити, однако видит, как в сложные моменты тот бросается на его защиту, организует поиски пропавших близких и добивается того, чтобы его семья жила в комфорте и достатке, несмотря ни на что.
Кстати, сцена, в которой отец Махито раскладывает куполы истребителей в прихожей — это в точности эпизод из рассказов самого Миядзаки о его юных годах.
Двоюродный прадед
Прототип: Исао Такахата
Прадеда, создавшего хрупкий потусторонний мир из геометрических блоков, часто интерпретируют как образ Исао Такахаты — одного из главных режиссёров и основателей студии Ghibli, наставника и творческого соперника Миядзаки. Фильм изначально задумывался как кинематографическое письмо Такахате. Отношения Прадеда и Махито символизируют попытку передать наследие.
После смерти Такахаты в 2018 году Миядзаки переработал часть сюжета: появившийся в начале фильма прадед возвращается на экран лишь ближе к финальной части.
Кроме того, в фильме можно увидеть фотографии двоюродного дедушки в молодости, развешанные в его комнате. На одной из них лицо персонажа совпадает с лицом молодого Яна Сибелиуса.
В одном из концепт-артов есть пометка: «Двоюродный дедушка (см. портрет Сибелиуса)», поэтому ошибки здесь быть не может.
Какой именно смысл был в это вложен, неизвестно, однако, по всей видимости, в образе двоюродного дедушки отчасти нашёл отражение и Сибелиус.
Серая Цапля
Прототип: Тосио Судзуки
Тот самый «подозрительный тип», который постоянно врёт, кричит, раздражает, но в итоге становится самым верным и незаменимым другом Махито — это бессменный продюсер студии Ghibli Тосио Судзуки. Их динамика в фильме в точности воспроизводит реальный многолетний тандем Судзуки и Миядзаки, начавшийся со взаимного недоверия и переросший в великий творческий союз. Когда Судзуки спросил режиссёра в лоб, он ли стал прототипом, Миядзаки в своей манере отрезал: «Конечно нет!», что на языке их дружбы означало стопроцентное «да».
Кирико
Прототип: Митиё Ясуда
Суровая, но невероятно надёжная Кирико, которая учит Махито выживать в потустороннем мире и защищает его, скорее всего, списана с Митиё Ясуды — легендарной художницы по цвету студии Ghibli, ушедшей из жизни в 2016 году. Ясуда была старшей коллегой Миядзаки ещё со времён студии Toei Animation. Она была тем самым гидом и опорой в реальном мире анимации, которая помогала Миядзаки раскрашивать его вселенные и делать их прекрасными.
Король Попугаев
Прототип: Хаяо Миядзаки в роли руководителя студии
Если Махито — это тот, кем Миядзаки хотел бы быть, то Короля Попугаев нередко трактуют как ироничный автопортрет Миядзаки-руководителя. Это образ жёсткого, требовательного демиурга, который жаждет тотального контроля над своим миром (или студией) ради защиты своих подданных. Сцена, где Король в ярости разрубает мечом 13 священных камней, из-за чего весь мир рушится, — это смелое признание пожилого мастера: его перфекционизм и гиперопека порой могут быть разрушительны, а эпоха Ghibli в её привычном виде должна закончиться с его уходом.
Заключение
«Мальчик и птица» — это не просто сказка, а грандиозный сеанс психоанализа длиной в семь лет. Выводя на экран своих родителей, ушедших друзей и самого себя, Хаяо Миядзаки не пытается идеализировать прошлое. Напротив, через отказ Махито от «чистого мира» Прадеда режиссёр оставляет зрителям и будущим поколениям важнейшее напутствие: не нужно пытаться удержать осколки чужих хрупких башен. Наш мир несовершенен, полон злобы, войн и шрамов, но именно в него нужно вернуться, чтобы найти настоящих друзей, научиться любить и построить что-то своё.