Она пропала на восемь лет и вернулась только за квартирой — но правда оказалась страшнее. Но тогда я ещё не знала, что всё начнётся с одного звонка. Лену я оплакала давно.
Не в прямом смысле — она не умерла. Просто однажды в ноябре, восемь лет назад, перестала брать трубку. Потом сменила номер. Потом выяснилось, что уехала с каким-то мужчиной — куда, никто толком не знал. То ли в Краснодар, то ли вообще за границу. Мама тогда обзвонила всех подруг Лены. Я съездила в полицию. Мы писали в соцсетях, просили знакомых — ничего. Полиция сказала: взрослый человек, уехала добровольно, не пропала. Через три месяца от Лены пришло одно сообщение:
«Я в порядке, не ищите». И всё. Мама слегла через год. Врачи не связывали напрямую, но я-то знала. Она перестала спать нормально с того самого ноября. Всё ждала, что Лена позвонит. Иногда ночью вставала и проверяла телефон. А потом перестала ждать. Я взяла на себя всё: врачи, лекарства, коммуналка, доверенность на квартиру. Не жаловалась — просто так пол