Помните советский мультик «38 попугаев», где длину удава измеряли мартышками, слонятами и попугаями? История нашей страны, по крайней мере в период с 1922 по 2001 год, измеряется крокодилами... Вернее, «Крокодилом».
Все дороги ведут в «Рабочую газету»
Именно к ней, тогда еще носившей название «Рабочий», 4 июня 1922 года вышло безымянное приложение, ставшее рупором эпохи. Коллектив газеты – молодой, талантливый и любящий остроты. Константин Еремеев, получивший прозвище Дядя Костя, собрал редакцию и решил «добраться до всякой гнилости», подсветить недостатки хозяйственной жизни. К тому же руководством к действию стали советы В.И. Ленина, требовавшие от новой печати деловой и беспощадной борьбы с конкретными носителями зла.
Опытный и широко известный к 20-м годам в Советском Союзе сатирик – Демьян Бедный задал вектор будущему изданию своим стихотворением:
«Добираться до всякой гнилости
И ворошить гниль без всякой милости,
Чтоб нэповская муть не цвела
И не гнила –
Вот какова задача Красного Крокодила!»
Леонид Ленч в своей книге «Это было» приводит сцену появления названия:
«Думали, думали собравшиеся, выкурили, как полагается, сотни папирос, выпили неимоверное количество чаю с сухарями, но крестины оказались дьявольски трудными: ведь надо было дать такое имя журналу, чтобы оно и определяло его направление, и обладало к тому же той звонкой летучестью, которая мгновенно проникает в читательские уши. Вспомним хотя бы такие броские названия, как «Осколки», «Сатирикон», «Новый Сатирикон», «Смехач», «Бузотер», «Лапоть» и другие.
И вот, когда уже все изнемогли и в комнате, где шли крестины, воцарилась тяжелая, казалось бы, безысходная тишина, неожиданно раскрылась дверь, ведущая в коридор, и на пороге возникла пожилая уборщица с ведром, тряпкой и веником в руках. Она сказала полусердито, полушутливо:
– Долго еще вы будете тут заседать, крокодилы вы этакие?! Мне домой пора!
Еремеев вынул свою знаменитую трубку изо рта и сказал:
– Журнал будет называться «Крокодил»! Можно идти по домам! Всё!»
И общими усилиями 27 августа того же года вместо приложения читатели газеты получили новинку – первый номер «Крокодила».
Безусловно, журнал процветал не только благодаря главному редактору и Демьяну Бедному. Множество авторов публиковались на его страницах. Среди них: Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, Валентин Катаев, Эмиль Кроткий, Борис Ефимов, Кукрыниксы, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Михаил Булгаков.
«Крокодил» – он такой один
В начале 30-х годов сатире вдруг стало некомфортно. Изменилось отношение власти к такого рода изданиям. Появились цензурные запреты, началась атака на «буржуазную сатиру», обслуживающую НЭП.
К 33-му году «Крокодил» в прямом смысле остается один на один с врагом: все остальные сатирические издания закрываются. Перестает выпускаться и «Рабочая газета». «Крокодил» попадает в руки «Правде», а именно – Михаилу Мануильскому, ставшему главным редактором издания.
Несмотря на осторожность «крокодильцев», комиссия Л.З. Мехлиса находит тех, кто занимался в журнале «антисоветской пропагандой». Двух сотрудников арестовывают, Эмиля Кроткого и Михаила Вольпина, редакцию расформировывают, Мануильского увольняют. Теперь «Крокодил» не только производится, но и полностью контролируется «Правдой».
Так «Крокодил» обретает статус учебника истории страны. Особенно сказываются на нем переломные моменты, которые журнал переживает вместе с народом. Изменяется с течением времени и образ врага. Позицию корреспондентов по отношению к читателю отражает Сергей Мостовщиков, редактор сборника «История глазами Крокодила. ХХ век»: «Это не кабинетный журнал. Они ездили по всей стране, они участвовали в каждой стройке, они были в каждой бочке затычкой, они воевали, они через все прошли сами».
Фраза «они воевали» заслуживает отдельного внимания. Дело в том, что многие члены редакции ушли на фронт и присылали свои произведения прямо с передовой.
Леонид Ленч же вспоминает, как много сменилось главных редакторов у «Крокодила»: «На моих глазах более чем за полвека сменилось семь главных редакторов «Крокодила» – М.3. Мануильский, М.Е. Кольцов, Г.Е. Рыклин, Д.Г. Беляев, С.А. Швецов, М.Г. Семенов, Е.П. Дубровин. Никого из них уже не осталось в живых. В 1985 году журнал возглавил сатирический поэт и литературовед А.С. Пьянов».
Пасть «Крокодила» захлопнулась
«Крокодил» пережил многое и многих. В 60-70-е годы редакция журнала активно работает, несмотря на изменения в стране: создается видеоверсия журнала, превратившаяся в «Фитиль», редакция изобретает слово «стиляги». В 80-е годы создаются карикатуры на темы хиппи, культуризма, гендерных ролей.
В 2001 году издание прекратило существование. В первую очередь, потому что не хватало финансирования. Попытки реанимировать журнал не увенчались успехом: новые версии так и не завоевали интереса у читателя. Форма перестала быть актуальной, как и содержание. «Крокодил», любимый публикой за остроту зубов, захлопнул свою пасть.
Алина Бородина
Читайте также:
Майские истории. Журнал "Мурзилка"
Апрельские истории. "Сатирикон" и Аркадий Аверченко