В Ростовском областном музее краеведения до 21 июня работает выставка «От Босха до Мунка». Организаторы обещали «шедевры мирового искусства», но забыли предупредить, что среди них почти нет умилительных мадонн. Зато в избытке — крики, каннибалы и невероятное количество способов сойти с ума. Когда покупаешь билет, надеешься на тихую прогулку в компании прекрасного. Однако встречает тебя совсем не беззаботное искусство.
Операция без наркоза: интеллект под ножом
Первым вас встретит Иероним Босх со своей диковинкой «Извлечение камня глупости». Какой-то хирург в необычной воронке на голове (символ обмана) режет бедолагу под открытым небом. По голландскому поверью, если у тебя «камень в голове» — ты глуп. Босх объясняет: глупость не вырезать, потому что у пациента в черепе... цветок. Тюльпан, если точнее, который символизирует глупую доверчивость.
Сад земных наслаждений
Вот здесь я задержалась дольше всего. Передо мной — «Сад земных наслаждений», и это не просто картина, это целый лабиринт. Триптих, который смотрит на тебя тремя разными лицами: слева — рай, в центре — бесконечная вакханалия земных чувств, справа — ад, чистый ужас.
Можно ходить вокруг «Сада» часами — настолько там много деталей. Фонтан жизни, чёрные птицы в дупле (символ пустой души, отвернувшейся от Бога), странные полумесяцы, которые никто из исследователей так и не расшифровал. И главный вопрос: зачем Босх нарисовал этот аттракцион безумия? Одни говорят — предупреждение, другие — необычное желание, третьи считают, что он был членом еретической секты. Мне кажется, он просто любил людей такими, какие они есть: глупыми, страстными, жадными и бесконечно смешными в своей греховности. Именно поэтому «Сад земных наслаждений» — моя любимая картина этого художника.
Послы, или Как спрятать череп
Дальше — Ганс Гольбейн Младший и его гигантские «Послы». Тут всё прилично, богато: меха, атлас, глобусы, лютня. Двое дипломатов пытаются помирить Генриха VIII с Папой Римским, однако это бесполезно. Но главная деталь — внизу картины.
Присмотритесь к странной размытой тени у их ног. Это не брак реставрации. Это череп. Если встать сбоку от картины, тень превращается в реалистичный «memento mori» — напоминание, что все эти «богатеи» уже мертвы. У лютни порвана одна струна — символ раздора, который так и не удалось устранить.
Тициан и вечеринка с гепардами
От политических интриг — к любви. Тициан показывает «Вакха и Ариадну». Только что Тесей бросил красавицу на острове (его корабль ещё виден на горизонте), как вдруг из леса со своей опьянённой свитой вылетает бог виноделия на колеснице, запряжённой гепардами.
Дикий экстаз, сатиры змеями обматываются, один размахивает телячьей ногой. Тициан мастерски передаёт момент первой встречи: Ариадна испугана, но Вакх уже влюблён.
Любовь с закрытыми лицами
XX век продолжает безумство. Тихо, но жутко. Двое целуются, но их лица замотаны мокрой тканью.
Версия первая: любовь слепа. Версия вторая: они настолько близки, что им не нужны лица. Магритт был фанатом кино и особенно фильмов про Фантомаса, поэтому так любил прятать лица. Но смотрится это всё равно как сцена из триллера.
Фрида Кало: внутренняя боль, выставленная напоказ
Одна из самых «тяжёлых» картин — «Больница Генри Форда» Фриды Кало. После ужасной аварии она всю жизнь мечтала о ребёнке, но каждую беременность прерывал выкидыш. Здесь она лежит обнажённая на больничной койке, вокруг парят странные предметы: улитка (символ «медленной» потери), эмбрион, гипс. Фрида не боится вскрывать свою грудную клетку и показывать нам кровь, слёзы и внутренности.
Диего Ривера говорил: это единственная художница, которая выставила напоказ биологическую природу своих чувств.
«Американская готика»: депрессия в каждом пикселе
После Фриды отдышаться не получается. В соседней раме сурово смотрят фермер из «Американской готики» Гранта Вуда. Строгий мужчина с вилами, дама в чепце, готическое окно. Идиллия? Нет — 1930 год, Великая депрессия.
Взгляд у них не просто серьёзный — он затравленный. Моделью для фермера был дантист художника, а для дамы — его сестра. Брошь с Персефоной и комнатные цветы — единственные намёки на надежду.
«Крик» и «Отчаяние» Мунка
Ну и кульминация — два хита Эдварда Мунка: «Отчаяние» (1892) и знаменитый «Крик» (1910). Мунк признавался: он шёл с друзьями на закате, небо стало кроваво-красным, его накрыла дикая усталость, и он «услышал бесконечный крик природы».
В «Отчаянии» фигура на мосту просто держится за голову. В «Крике» уже корчится в дрожащих линиях, а пейзаж превращается в адскую воронку.
Кроме того, у «Крика» есть четыре версии, и одну из них украли из музея во время Олимпийских игр. Охрана отвлеклась на открытие — такое вот ироничное «memento mori».
Эдип и поцелуй с опасностью
Густав Моро удивляет «Эдипом и Сфинксом». Сфинкс — это не безликая статуя, а красивая девушка с телом кошки, которая страстно вцепилась в грудь героя. Она задаёт загадку о человеке: утро — детство, день — зрелость, вечер — старость.
На заднем плане — черепа и трупы тех, кто ответил неверно. Эдип не борется, он гипнотизирует чудовище взглядом. Полотно крошечное (всего 26 см), но по накалу страстей опережает многие гигантские полотна.
Сатурн: каннибализм в спальне
И наконец абсолютный хоррор — Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своего сына». Безумный гигант с выпученными глазами, который уже откусил жертве голову, руку и продолжает безжалостно рвать плоть зубами. Написано не на холсте, а на стене собственного дома Гойи. Психологи говорят: аллегория гражданской войны в Испании, старости и разрушения. Обычные люди украшают дом пейзажами, Гойя — «Сатурном».
Ухожу с выставки с мыслью, что человечество не так уж изменилось за 500 лет. Мы так же боимся, страдаем и любим до потери пульса.
Выставка «От Босха до Мунка» в Ростовском областном музее краеведения работает до 21 июня. Приходите и узнайте, почему лютня без струны страшнее вил из «Американской готики». И пожалуйста, не стойте подолгу у «Сатурна» — говорят, портит аппетит.
Автор: Регина Тюрина