Почти каждый, кто учился в школе или бывал в летнем лагере, слышал леденящую кровь историю, что если в полной темноте встать перед зеркалом, зажечь свечу и трижды произнести «Кровавая Мэри» (в других байках была Пиковая Дама), из зазеркалья явится призрак.
Взрослые же наверняка связывают «Кровавую Мэри» со знаменитым коктейлем Bloody Mary с водкой, томатным соком, специями и сельдереем или лимоном.
Так кто же она такая на самом деле эта кровавая Мэри?
Единственная «официальная» обладательница прозвища Кровавая Мэри в истории — это реальная английская королева Мария I Тюдор, правившая в XVI веке. Мария I Тюдор взошла на трон в 1553 году и стала первой женщиной в истории Англии, которую официально короновали как правящую королеву. До неё были и императрица Матильда, и несчастная Джейн Грей, но одна не дождалась короны, а вторую продержали у власти всего девять дней и её не успели короновать.
А вот Мария получила корону по-настоящему, с церемонией, криками «Боже, храни королеву» и полным набором регалий. Казалось бы, триумф. Но её жизнь до этого была сплошной полосой препятствий. Папа Генрих VIII ради развода с её матерью пустил под откос отношения с папой римским, объявил Марию незаконнорожденной и отправил прислуживать собственной сводной сестре, то есть малышке Елизавете (будущая Елизавета I), которую родила новая королева Анна Болейн.
Когда Мария наконец дорвалась до власти, она больше всего мечтала о том чтобы вернуть Англию в католичество и родить наследника. Ни то, ни другое не сбылось, зато в историю она вошла с прозвищем, от которого до сих пор мороз по коже.
Почему Кровавая Мэри? Потому что во время своего короткого, пятилетнего правления Мария энергично сжигала протестантов. По подсчётам 284 человек отправились на костёр за ересь, включая высокопоставленных церковных деятелей вроде архиепископа Томаса Кранмера. Цифра, прямо скажем, не рекордная для XVI века. Ведь её папа Генрих VIII за 38 лет своего правления угробил, по разным оценкам, до 57 тысяч человек и причём не только религиозных диссидентов, но и двух своих жён и ближайших друзей, которые имели неосторожность ему надоесть. Елизавета I позже тоже подписывала смертные приговоры сотнями. Но «кровавой» стала именно Мария.
Во-первых, из-за того, что костёр — это особенно мучительная и публичная смерть. Во-вторых, протестантские летописцы, вернувшиеся к власти при Елизавете, от души нарисовали образ злобной фанатички. В-третьих, личная жизнь Марии добавила чёрных красок. Она отчаянно хотела ребёнка, дважды пережила фантомные беременности, а муж Филипп II Испанский откровенно ею пренебрегал, и всё это народ интерпретировал как божью кару. В результате королева умерла бездетной в 42 года, а прозвище «кровавая» прилипло к ней уже посмертно, как томатный сок к белой скатерти.
Но как женщина, правившая в XVI веке стала призраком, обитающим в зеркалах? Здесь сработала долгая традиция. Зеркала в народной магии всегда считались порталом в иной мир, а одинокая бездетная женщина на троне — это идеальный материал для страшной легенды.
Протестантская пропаганда демонизировала Марию, превращая её в бесплодную ведьму. Позже, в викторианскую эпоху с её модой на спиритические сеансы и жуткие детские стишки, образ «кровавой королевы» перекочевал в детскую страшилку с вызовом. Правда, популярная легенда не слишком заботится об исторической точности, поэтому со временем у Кровавой Мэри появились и другие «биографии». Иногда это Мэри Уорт, которая убила своих детей, иногда это девушка, чьё лицо изуродовало в автокатастрофе по пути на выпускной. А иногда и вовсе безымянная ведьма.
Кстати, у психологов есть объяснение, почему «вызов» срабатывает так жутко. Эксперименты подтвердили, что если долго всматриваться в собственное отражение в тусклом свете свечи, сенсорная депривация и усталость мозга быстро дорисуют искажённые черты, расплывающийся овал лица, зловещую мимику. Подростки, дрожащие перед зеркалом, на самом деле галлюцинируют, но это знание не сильно утешает, когда ты уверен, что вот-вот из зазеркалья протянется рука.
В ХХ веке Кровавая Мэри триумфально вернулась в мир, но уже в виде напитка. Примерно в 1920-х годах в парижском баре «У Гарри» бармен Фернан Петио впервые смешал водку с томатным соком, лимоном и специями. Позже, переехав в нью-йоркский отель St. Regis, он усовершенствовал рецепт, добавив вустерский соус и перец. Кроваво-красный коктейль кто-то в шутку назвал Bloody Mary (Кровавая Мэри). Сегодня Bloody Mary — это лучшее средство от похмелья по обе стороны океана. И вряд ли кто-то вспоминает при этом Марию Тюдор и те кровавые времена, когда костры жгли не для того, чтобы петь пионерские песни.
Мой канал в Максе, а ниже ещё несколько интересных статей по теме: