Поскольку мрачная и беспросветная НФ — это, пожалуй, моя самая любимая грань жанра, я решил, что она заслуживает отдельного списка.
За последнее десятилетие я наблюдаю, как нарастает реакция на мощный поток безысходности в современной фантастике, и особенно на этот потоп литературных и кинематографических антиутопий.
Всё чаще звучат мнения, что все эти лишённые надежды будущие и обречённые миры выглядят всё более банально и вторично, а зачастую и вовсе слеплены из затасканных клише; и ведь правда, куда проще изобразить распад и отчаяние, чем создать убедительную картину процветания и надежды.
Многие также утверждают, что реальный мир и так достаточно ужасен и удручающ, и простое экстраполирование его худших черт на вымышленные вселенные отдаёт творческой капитуляцией.
Однако далеко не всякая мрачная научная фантастика использует депрессивные темы и сюжетные ходы исключительно ради антуража, шокирующего эффекта или развлечения. Существует богатая традиция НФ-литературы, которая исследует по-настоящему удручающие сценарии, чтобы выразить тревоги по поводу научного и социального прогресса.
Произведения, попадающие в эту широкую категорию, мне куда ближе. И как бы банально это ни звучало, я ценю их как безопасный способ столкнуться со своими собственными страхами перед будущим — даже если они не предлагают особого утешения.
«Огнепад» Питера Уоттса
«Огнепад» — это сборник дилогии, включающий роман «Ложная слепота» и его продолжение «Эхопраксия». Это жёсткая научная фантастика, которая твёрдо опирается на высококонцептуальную науку.
Хотя многие романы твёрдой НФ склонны отталкивать неподготовленного читателя, Уоттс пишет достаточно мастерски, чтобы зацепить любого, кто хоть немного интересуется жанром. Это удивительно выверенная, продуманная и умная история с отличным темпом.
Книга начинается с события, которое кажется всё более неизбежным для любого, кто следит за новостями за пределами нашей маленькой сине-зелёной планеты. Это, конечно же, первый контакт с внеземным разумом.
И хотя этот сценарий обыгрывался в бесчисленных историях, я не видел и не читал ни одной, которой удалось бы передать ощущение настолько непохожего на наш интеллекта. Автору удаётся описать неописуемое, почти переопределяя само понятие «инопланетянин». И даже не ясно, враждебен или дружелюбен этот появившийся инопланетный корабль, когда он берёт курс на перехват Земли.
Наспех, хоть и тщательно собранная группа, выбранная для перехвата инопланетного корабля, приводит к тому, что здесь никто по-настоящему никому не доверяет, и у каждого, похоже, свои скрытые мотивы.
«Дорога» Кормака Маккарти
Маккарти говорил, что смерть — это главная проблема в мире, и писатели, которые её не затрагивают, несерьёзны. В этом романе смерть приближается к тотальному масштабу. Погибли миллиарды людей, вымерли все животные и растения, птицы в небесах и рыбы в морях мертвы.
Мужчина под пятьдесят и его сын, которому около десяти, оба безымянные, бредут по опустошённой дороге. Сажа закрыла солнце, вероятно, по всему земному шару, идёт снег, очень холодно, и становится всё холоднее.
Мужчина и мальчик не переживут ещё одну зиму и направляются к побережью Мексиканского залива в поисках тепла, по дороге к горному перевалу.
Именно голосом отца Маккарти доносит своё видение конца времён. Сын, родившийся после того, как разверзлись небеса, не помнит прежнего мира. Отец давал ему уроки о нём, но потом перестал: «Он не мог разжечь в сердце ребёнка то, что в его собственном сердце обратилось в пепел».
Мать мальчика покончила с собой, чтобы не сталкиваться с голодом, изнасилованиями и каннибализмом, грозящим ей и семье, и она высмеивает мужа за то, что он продолжает идти вперёд. Но он — человек с миссией.
Когда он убивает бандита, пытавшегося убить мальчика, он говорит сыну: «Моя работа — заботиться о тебе. Меня назначил на это Бог. Я убью любого, кто тебя тронет». Но хэппи-энд в таком мире, к сожалению, не предусмотрен...
«По ту сторону тьмы» Иэна М. Бэнкса
«По ту сторону тьмы» — это четвёртый научно-фантастический роман Бэнкса и первая его книга, не относящаяся к циклу о Культуре. Три его предыдущих романа о Культуре рисовали настолько детальное и правдоподобное будущее, что читателя вполне можно понять, если он задастся вопросом: зачем автору вообще понадобилось выходить за эти рамки.
Однако в «По ту сторону тьмы» Бэнкс доказывает, что он поистине мастер построения миров — на этот раз планеты Голтер: древней, обветшалой и изолированной от остальной галактики миллионом световых лет. Честно говоря, я был даже рад, что это произведение не относится к циклу о Культуре.
«По ту сторону тьмы», безусловно, мрачен, суров и тревожен, но ненамного сильнее, чем другие книги автора.
Роман повествует о Шарроу, боевом специалисте на планете Голтер. На неё ведёт охоту религиозная секта, а поскольку это мир Бэнкса, любая религиозная группа здесь неизменно состоит из бездумных, злобных, жестоких, бесчеловечных, подлых и безумных отморозков.
Героиня воссоединяется со своей бывшей боевой командой и отправляется в череду опасных заданий. Ради денег. Ради самого ценного драгоценного камня на планете. Ради Ленивого Оружия, потому что оно способно аннигилировать любого врага, даже если никто уже не помнит, как именно оно функционирует.
Как и в любой другой книге Бэнкса, совершенно не удивляет тот факт, что герои начинают гибнуть один за другим. Иронично осознавать, что, например, в голливудском боевике ты заранее знаешь: все хорошие парни выживут, а в романе Бэнкса ты с такой же уверенностью знаешь: не выживет практически никто.
«Мальчик и его пёс» Харлана Эллисона
Действие этой истории разворачивается после Третьей и Четвёртой мировых войн, в постапокалиптическом обществе, которое сосредоточилось на генетических и биологических достижениях, а не на космической гонке.
Человечество модифицировало собак, сделав их более умными, телепатическими и способными работать с людьми, выполняя точные приказы. Собаки были модифицированы так, чтобы они не могли охотиться в одиночку, что требует тесной связи с человеком и предотвращает мятеж.
Вик — человек пса Блада, и Блад медленно учит его читать и охотиться, чтобы обеспечивать себя едой. В качестве платы за помощь в поисках пищи Блад работает над тем, чтобы сохранить Вика живым. Он также следит за тем, чтобы Вик мог найти женщину, когда захочет, дабы удовлетворить свои потребности.
Это расколотый мир, где большинство женщин погибло во время великих бомбардировок Четвёртой мировой войны, пока мужчины были на фронте.
Этот фон подводит к безумному желанию Вика найти женщину, с чего и начинается история, когда Блад в очередной раз вынюхивает одну из них.
Это жестокая история. Мир, в котором живут Вик и Блад, суров, насилие здесь — частое явление. Экшен прописан зло, коротко и хлёстко, каждый выстрел бьёт прямо под дых.
Столкновения Вика с разными людьми и то, как скверно они все относятся друг к другу, балансируют на грани между хоррором и выживанием, а злорадство Эллисона при копании в кишках смягчается общим ощущением мира, который разваливается на куски.
«Глубокий космос» Стивена Р. Дональдсона
В «Подлинной истории», первой книге этого цикла, Стивен Р. Дональдсон переносит нас в удивительно детально проработанный мир сверхсветовых путешествий, политики, предательств и зловещего присутствия, маячащего прямо за гранью нашего зрения, чтобы рассказать самую яростную и глубокую историю из всех, что он когда-либо писал.
Ангус Термопайл был пиратом и убийцей; даже самые отпетые пилоты астероидов из Дельта-сектора старались не попадаться ему на пути. Те, кто не успевал, оказывались в кутузке — или мертвы. Но когда Термопайл прибыл в бар и ночлежку Мэллори с шикарной женщиной под руку, завсегдатаям пришлось обратить на это внимание.
Её звали Морн Хайленд, и она была офицером полиции — пока не столкнулась с Термопайлом.
Но один человек в баре Мэллори не испугался. Ник Саккорсо сам имел репутацию дерзкого пирата, и в его распоряжении был фрегат, оснащённый для глубокого космоса. Все знали, что Термопайл и Саккорсо летят на столкновение. Но никто не ожидал, как быстро всё закончится — и насколько разрушительной окажется победа.
Если вам было интересно, подпишитесь, пожалуйста, на мой Telegram-канал. Там я рекомендую отличную фантастику: книги, сериалы и фильмы. Вам больше не придется искать самим, что почитать и посмотреть, я это делаю за вас :)