Тебе, никогда не знавшему меня.
Эта новелла — одна из самых известных, пронзительных и неоднозначных у Стефана Цвейга. Мне понравилось, как точно автор смог передать от лица женщины всю гамму чувств, эмоций, переживаний. Это звучит абсолютно искренне.
Поступки и мысли главной героини во многом мне не близки. В большинстве случаев — непонятны. Как жаль, что рядом с ней не оказалось близкого человека, который помог бы ей не упасть в пропасть своих чувств. «А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей».
Но в одном я её понимаю.
В жизни каждого человека встречается свой «романист Р.» — тот, ради кого ты бросишь своего любовника в ресторане и уедешь с ним. Героиня признаётся: «Быть в любой час свободной для него».
Многие читатели видят в этой истории великую, чистую и безответную любовь, гимн самоотверженному чувству, на которое способна лишь избранная душа. Но с другой стороны, повесть предстаёт в совсем ином свете. Это история не столько о любви, сколько о трагическом заблуждении, одержимости и саморазрушении.
Всё началось с тринадцатилетней девочки, которая увидела своего соседа — романиста Р. Он улыбнулся ей на лестнице, и она в него влюбилась.
«Я думала, что эта ласка только для меня, для меня одной, и в этот миг во мне проснулась женщина, полусозревшая женщина, и она навек стала твоей».
Она поставила его на пьедестал. Спала на холодном полу, чтобы увидеть его. Стояла часами под его окнами. Отказывала другим мужчинам в надежде, что он заметит её, оценит, сделает её жизнь значимой. И чтобы хоть как-то утешить себя, каждый год на его день рождения посылала букет белых роз.
Оценил ли он это? Нет.
«— Но, может быть, тебе подарила их женщина — женщина, которая тебя любит?»
«— Возможно, — сказал ты, — я не знаю. Они присланы мне, и я не знаю кем. За это я их люблю».
Я взглянула на тебя. «Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой!»
Ты изумлённо посмотрел на меня. «Узнай меня, узнай же меня наконец!» — кричал мой взор. Но твои глаза светились лаской и неведением. Ты ещё раз поцеловал меня. Но ты меня не узнал.
И тут происходит то, что должно было бы её остановить. После совместной ночи она видит, как любовь всей её жизни прячет деньги в её муфте. Она жила с ним в одном доме ещё девочкой, потом уезжала, вернулась в восемнадцать, стала его любовницей. И сейчас они снова вместе — но он её не узнал. Она стала для него лишь покорной подругой на три ночи.
А его старый слуга Иоганн, который видел её мельком ещё девочкой, — узнал её.
«В этот миг Иоганн узнал меня, ни разу не видев с детства. Я хотела встать перед ним на колени и целовать ему руки за то, что он узнал меня. Все, все люди любили меня, все были ко мне добры, только ты, только ты один забыл меня, только ты один ни разу не узнал меня!»
И после всего этого она продолжает его любить и ждать.
Она не отпускала, потому что боялась пустоты. Легче любить без надежды, чем признать, что жизнь прошла впустую.
В этой статье я рассказала не обо всём. За скобками остались судьба ребёнка, её профессия, её попытки выжить. Может быть, вы захотите прочитать новеллу и найти в ней что-то своё.
❓ А как вы считаете?
Вы на чьей стороне — героини, посвятившей себя возвышенному чувству, или вы видите в её истории нечто иное?
#СтефанЦвейг#Письмонезнакомки# книги#отзыв#чтопочитать#историяолюбви