В 2008 году я был сертифицированным инструктором Final Cut Studio. Звучит пафосно, но по сути я умел нажимать правильные кнопки на «Маках», когда все вокруг ещё просто боялись их включать. Это давало странное преимущество: меня звали на проекты, о которых другие могли только мечтать.
И вот я сижу однажды в маленькой комнате с тремя конвертами.
Первый - от Георгия Данелии. Легенда. «Кин-дза-дза!» только теперь в анимации. Данелия - это статус, это разговоры за жизнь, это прикосновение к вечному.
Второй был от Эльдара Рязанова. «Андерсен. Жизнь без любви». Сказка, поэзия, имя, от которого плачут мамины подруги. Я в шоке и думаю как успеть и туда и туда. Но если стоит выбор из двух зол, то надо всегда ждать третий вариант.
Третий конверт принёс друг-линейный продюсер. «Студия молодая, — сказал он. — Здание старой киностудии ЦНФ на другом краю города. Режиссёра ты не знаешь, но он классный и один из основателей студии “Пилот”. Денег дают вдвое больше, чем Данелия и Рязанов вместе взятые».
Я тогда считал себя человеком идейным. Репутация, флер, возможность потом в компаниях небрежно ронять: «А вот Рязанов мне рассказывал…» Это казалось важным. Деньги были где-то на десятом месте. На девятом оказался страх. Так как анимацию я уже пробовал.
За год до этого я работал на студии «Эра водолея» с братьями Свешниковыми. Они уже сделали «Первых богатырей» — тогда это было событие. Мы запустили два проекта. Первый был комедия про ночной клуб «Клуб 69». Смешной сценарий, хорошо снят. Отличный каст актеров и классный режиссер с оператором. Фильм не вышел. Финансово-бюрократические сложности, как это мягко называют в титрах. Второй - «Сапсан» про птиц, которые играют в футбол. Проект к чемпионату 2010 года. Сценарий зацепил всех. Мы верили.
Потом у продюсера кончились деньги. Долг по зарплате составил пять тысяч долларов. Я поднял паруса и ушел в открытое плавание. Обидно было не за деньги - за птиц. Они так и не полетели.
И вот теперь мне снова предлагали анимацию. Но с условием: полгода работы, режиссёр не легенда, студия на другом конце Москвы. Зато платят.
Я взял третий конверт.
Первое, что я увидел на ЦНФ, — знакомые лица. Половина команды с «Сапсана». Я всё понял. Бюджет госкино, который мы не получили на футбольных птиц, тёк сюда. На космических собак.
Мне сказали: «Ты — режиссёр монтажа. Вот раскадровки, вот сценарий. Собирай аниматик».
Аниматик - это когда из нарисованных от руки неподвижных картинок (раскадровки) склеивают почти готовый фильм. Персонажи не двигаются, не дышат, но уже смотрят на тебя с экрана под озвучку. По сути ты собираешь аудиоспектакль, который как успели и смогли окартинили от руки. И теперь ты должен понять, работает ли история. Это как прочитать пьесу по костюмам.
Три-четыре месяца я резал эти картинки. Какие-то сцены дорисовывали на ходу, какие-то перерисовывали — потому что в монтаже вдруг выяснялось: эти два кадра никогда не склеятся. Как лоб в лоб. А этап важный, потому что сцена, которая уходит с аниматика в полное производство будет стоить студии примерно 250 -300 долларов за секунду. Это 2008 год.
Наконец я собрал всё. Мы заказали пиццу, выключили свет, я вывел изображение через проектор на белую стену. Два часа взрослые люди с серьёзными лицами смотрели нарисованных собак.
Финал. Тишина.
Знаете, что было в том финале? Белка, Стрелка и крыс Веня (тогда — Леня, но это отдельная история) выходят на космодроме к ракете. Останавливаются. Смотрят затаив дыхание на ракету. Конец.
Космоса не было.
Собаки-космонавты не летели в космос. За такое в другой стране могли и расстрелять. У нас же просто уволят к чёртовой матери.
Я сидел в темноте и уже прикидывал, куда пойду завтра. Рязанов, наверное, уже взял другого монтажёра.
Но режиссёр сказал: «Переписываем». Второй режиссёр кивнула. Продюсеры переглянулись. Главный продюсер выдержал паузу такую, будто решал, сколько продавать почек ему придется. Потом сказал: «Даю время и деньги. А ты, — повернулся ко мне, — собери монтажку по последнему слову техники».
В этот момент я понял, куда попал. Мы делали первый российский полнометражный 3D-мультфильм. Нас будут смотреть во всех кинотеатрах страны. Ко мне будут приходить со всех студий. И всё самое свежее лежит на моём компьютере.
А сценария нет.
Но это, как выяснилось, даже лучше.
(продолжение — во втором посте)