Человек может годами жить с ощущением, что он все время немного не дотягивает. Не так зарабатывает, не там живет, поздно женился, рано развелся, мало помогает детям, слишком много отдыхает, не купил квартиру, не построил дачу, не стал «серьезнее» к своему возрасту. У каждого времени есть свои невидимые правила. Часть из них человек слышит от родителей. Часть приносит школа. Часть диктует работа, соседи, родственники, лента в телефоне и чужие разговоры за праздничным столом. Так рождается странная тревога: вроде живешь свою жизнь, но все время сверяешь ее с чьим-то списком. Фраза «так положено» редко приходит изнутри. Обычно за ней стоит чей-то голос: матери, отца, учителя, начальника, соседки, старшего родственника, бывшего одноклассника, который «уже всего добился». Нам говорят: к определенному возрасту надо иметь семью. Потом квартиру. Потом детей. Потом стабильную работу. Потом дачу. Потом помогать взрослым детям. Потом не жаловаться. Потом не менять ничего, потому что «уже поздно».