А вы помните, с чем раньше ходили в магазин? Стеклянная банка под крышкой, газетный свёрток, плетёная корзинка на локте… Сегодня этих слов почти не услышишь, а когда-то они были у всех на языке.
Давайте вспомним вместе. Я насчитала восемь слов.
1. Авоська. Та самая сетчатая сумка, которую складывали в карман, а разворачивали до размеров мешка. Имя у неё хитрое, от слова «авось»: авось да куплю что-нибудь, авось да попадётся в магазине дефицит. Сумка пустая лежала в кармане на всякий случай. И название несло ту же надежду.
В авоську влезало невероятно много. Хлеб, молоко, пара кило картошки, а сверху ещё батон торчит.
2. Сетка. То же самое, только проще. Многие так авоську и звали – сеткой. И путали два слова все время, а ведь, по правде, разницы почти не было.
Слово удобное, короткое. Сказал «дай сетку» и сразу понятно.
3. Кулёк. А вот тут начинается интересное. Сейчас кульком называют чуть ли не любой пакет. На самом деле кулёк это бумажный конус. Свёрнутый фунтик, в который на рынке насыпали семечки, а в магазине – конфеты или муку.
Открываю словарь. А слово, похоже, родственно «кулю» – большому мешку. Кулёк это мешочек маленький, бумажный.
А вы помните, как продавщица ловко скручивала кулёк из серой бумаги одним движением? Семечки в таком кульке это отдельное воспоминание.
4. Кошёлка. Плетёная сумка с ручками. Иногда из лозы, иногда из соломки. Слово пришло от «кошеля», так раньше называли и кошелёк, и плетёную корзинку, и даже мешок.
С кошёлкой на локте шла на базар хозяйка и видно было сразу: человек серьёзный, идёт за делом, не просто за хлебом. Она держала форму, и помидоры в ней не мялись.
5. Бидон. Металлический, с крышкой и ручкой-дужкой. С ним отправляли за молоком, за квасом, за разливным пивом. Имя нездешнее, пришло из французского. А прижилось так, будто всегда тут было.
Крышка постукивает о бок, пока несёшь полный бидон от бочки с квасом. И главное – не расплескать.
6. Корзина. Старшая родня кошёлки, только больше и крепче. Плетёная, для рынка, для дачи, для грибов.
А помните электрички в выходной? С корзиной ехали за город, а возвращались с урожаем: грибы, яблоки, картошка.
7. Дипломат. И вот неожиданный поворот. Жёсткий плоский чемоданчик, с которым ходили на работу в семидесятые и восьмидесятые. Считается, что имя ему дали по образу настоящего дипломата с его строгим кейсом. Звучало солидно.
А носили в нём что угодно: бумаги, бутерброды, спортивную форму. Дипломат был и портфелем, и сумкой, и предметом гордости разом.
8. Пакет. Тот самый полиэтиленовый, с ярким рисунком. Сейчас он копейка в любом магазине. А тогда был ценностью.
Хороший пакет берегли. Его не выбрасывали после одного раза. Стирали под краном, сушили на верёвке вместе с бельём, расправляли и складывали для следующего похода. Пакет с фирменной картинкой носили бережно, как сумку.
Вот такие они восемь слов, которые звучали в каждом доме почти каждый день.
А что носили у вас: авоську или сетку? Бегали с бидоном за молоком?