Коммунальная квартира давно стала одним из самых узнаваемых символов советской эпохи. Для одних она ассоциируется с постоянными конфликтами, очередями в ванную и отсутствием личного пространства. Для других — с соседской взаимопомощью, общими праздниками и ощущением большого дома, где все знали друг друга.
Парадокс в том, что правы и те, и другие. Жизнь в коммуналках действительно могла превращаться как в ежедневное испытание, так и в своеобразную форму соседского сообщества. Чтобы понять, почему так произошло, стоит вернуться к тому моменту, когда коммунальные квартиры стали массовым явлением.
Как началась эпоха «уплотнения»
После революции государство столкнулось с острой нехваткой жилья в крупных городах. Одним из способов решения проблемы стало так называемое уплотнение. Большие квартиры, принадлежавшие прежде состоятельным семьям, начали заселять новыми жильцами.
Эта тема хорошо знакома читателям русской литературы XX века. Михаил Булгаков затрагивал её в «Собачьем сердце», где обсуждается попытка подселения новых жильцов к профессору Преображенскому. Сам писатель был знаком с коммунальным бытом не понаслышке, поэтому тема квартирного вопроса позднее появилась и в романе «Мастер и Маргарита».
В 1919 году Наркомздрав установил санитарную норму жилой площади — 18 квадратных аршин на человека. Это немного больше 9 квадратных метров. Если пересчитать на семью из трёх человек, получалось около 18 квадратных метров жилья, что выглядело вполне приемлемо по меркам того времени.
Однако реальная ситуация быстро стала значительно сложнее.
Когда места становилось всё меньше
Уже в начале 1920-х годов многие квартиры были переполнены жильцами.
Поэтесса Ирина Одоевцева вспоминала, что в 1921 году в шестикомнатной квартире на Басманной улице в Москве проживал 21 человек. Люди разных возрастов и семей были вынуждены существовать бок о бок в крайне тесных условиях.
Позже нормы жилой площади продолжали сокращаться. К 1930 году в Москве на человека приходилось уже около 5,5 квадратного метра. В некоторых промышленных регионах показатели были ещё ниже. Например, на Донбассе человеку отводилось всего 2,2 квадратного метра жилой площади.
Представить такие условия сегодня непросто. На подобном пространстве едва помещалась кровать, не говоря уже о полноценной жилой зоне.
Тем не менее миллионы людей жили именно так.
Своя территория — одна комната
Особенность коммунальной квартиры заключалась в том, что личное пространство практически отсутствовало.
Кухня была общей. Коридор — общим. Ванная и туалет также использовались всеми жильцами. Единственным местом, которое семья могла считать своим, оставалась отдельная комната.
Именно она превращалась в маленький личный мир, который старались защищать от посторонних.
Общий быт нередко становился причиной ссор. Разные привычки, характеры, образ жизни и взгляды на порядок сталкивались ежедневно. Неудивительно, что коммунальные квартиры часто становились местом бесконечных конфликтов.
Не случайно подобные дома получили отражение в литературе. Ильф и Петров в «Двенадцати стульях» описали знаменитые «вороньи слободки», а Михаил Зощенко не раз обращался к теме коммунального быта в своих произведениях.
Почему соседи всё же становились близкими
Несмотря на постоянное напряжение, совместная жизнь годами меняла отношения между людьми.
После Великой Отечественной войны атмосфера во многих коммуналках стала менее конфликтной. Страна пережила тяжёлые испытания, а соседи зачастую прожили рядом уже много лет.
Подрастали дети, которые воспринимали коммунальную квартиру как обычную среду обитания. Они ходили друг к другу в гости, играли во дворе и зачастую не представляли себе иной жизни.
Советский математик Елена Сергеевна Вентцель отмечала, что длительное совместное проживание создаёт между людьми особую связь. Она не обязательно была дружеской, но делала соседей частью одной общей истории.
Постепенно жильцы начинали помогать друг другу в бытовых вопросах, присматривать за детьми, одалживать необходимые вещи и поддерживать в сложных ситуациях.
Тёмная сторона коммунальной жизни
Однако идеализировать коммунальный быт тоже не стоит.
Историк Ю. Л. Бессмертный писал, что соседи действительно нередко выручали друг друга в трудные моменты. Но существовала и обратная сторона.
В годы репрессий люди могли оказаться по разные стороны страха. Иногда появлялись доносы, после которых освобождались комнаты и улучшались жилищные условия других жильцов. Такие истории также стали частью памяти о коммунальной эпохе.
Поэтому коммунальная квартира могла одновременно быть местом взаимовыручки и источником серьёзных человеческих драм.
От ненависти к ностальгии
Когда в СССР началось массовое строительство отдельных квартир и семьи стали расселять, произошло неожиданное.
Многие люди, которые годами мечтали покинуть коммуналку, спустя время начали вспоминать её с теплотой.
Причина была не в тесноте и неудобствах. Просто вместе с переездом исчезал привычный мир соседей, общих разговоров на кухне, детских игр во дворе и ощущения постоянного присутствия других людей рядом.
Именно этот двойственный взгляд на коммунальную жизнь хорошо передан в фильме «Покровские ворота», который для многих стал своеобразным памятником уходящей эпохе.
Забавная история Галины Польских
С коммунальным жильём связаны и курьёзные случаи.
Актриса Галина Польских в молодости жила вместе с мужем, матерью и дочерью в комнате площадью 12 квадратных метров. Позже ей пообещали улучшить жилищные условия.
Во время поездки во Францию у актрисы спросили, какая у неё квартира. Польских решила немного приукрасить ситуацию и назвала цифру в 25 квадратных метров.
Переводчица неверно поняла ответ и сообщила французам, что советская актриса живёт в квартире из 25 комнат. Это вызвало бурную реакцию среди присутствующих: даже многие европейские знаменитости не могли похвастаться подобными апартаментами.
Почему споры о коммуналках не заканчиваются
Коммунальная квартира была крайне противоречивым явлением. Она лишала человека привычного личного пространства, заставляла делить быт с посторонними людьми и часто становилась причиной конфликтов.
Но одновременно она создавала особую среду, в которой соседи годами жили рядом, помогали друг другу и становились частью одной большой истории.
Поэтому неудивительно, что одни вспоминают коммуналки как тяжёлое испытание, а другие — как время, которое больше никогда не повторится. И, вероятно, в обоих случаях речь идёт об одной и той же реальности.
Источники
- Arzamas — «Коммунальная жизнь в прозе Булгакова»
https://arzamas.academy/materials/586
Рассказывает о проживании Булгакова в коммунальной квартире на Большой Садовой, отражение коммунального быта в «Собачьем сердце» и «Мастере и Маргарите», а также практику «уплотнения» жильцов. - Arzamas — «Краткая история жилищного вопроса»
https://arzamas.academy/materials/595
Сведения о введении в 1919 году санитарной нормы жилья в размере 18 квадратных аршин (около 9 кв. м на человека) и использовании этой нормы при подселении жильцов. - Туту Журнал — «Про коммунальные квартиры»
https://www.tutu.ru/geo/journal/raznoe/article/pro-kommunalnye-kvartiry/
Подтверждает норму в 18 квадратных аршин, рассказывает о политике уплотнения после революции и приводит связь этой практики с сюжетом «Собачьего сердца». - Вологодская областная универсальная научная библиотека — «Пространство на всех: зарождение коммунального жилья»
https://www.vounb.ru/events/rubrics/prostranstvo-na-vsekh-zarozhdenie-kommunalnogo-zhilya/
Механизм уплотнения квартир, появление коммунального жилья и норму жилой площади в 1919 году. - Регион Автика — «Как создавался пресловутый квартирный вопрос»
https://regionavtica.ru/articles/kak-sozdavalsya-preslovutyj-kvartirnyj-vopros
О санитарной норме жилплощади, её последующем сокращении и практике уплотнения городских квартир в советский период. - Булгаковская энциклопедия — «Собачье сердце»
https://bulgakov.lit-info.ru/bulgakov/dictionary/bulgakov-encyclopedia/articles/65/sobache-serdce.htm