Виктор никогда не спрашивал, какие цветы я люблю.
Каждый год — в день свадьбы, в день рождения, на восьмое марта — он приносил одно и то же. Белые хризантемы. Три штуки. Всегда в одном и том же ларьке у метро, я это точно знала.
А я люблю пионы. Всегда любила. Он знал.
Подруга Света говорила прямо:
— Наташ, ну ты сама посмотри. Десять лет одно и то же. Он вообще думает о тебе?
Я отмахивалась. Но внутри — соглашалась.
Однажды я не выдержала.
— Вить, — сказала я как можно спокойнее, — ты хоть раз мог бы принести что-то другое? Я же не хризантемы люблю.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом просто кивнул и ушёл на кухню.
Я решила тогда, что это ответ. Что ему всё равно.
Три года назад я почти собрала чемодан. Стояла в коридоре, смотрела на свои вещи. Но не ушла. Сама не знаю почему.
А потом случилось вот что.
Виктор поехал в командировку, оставил телефон дома. Зарядить попросил. Я взяла. И случайно — правда случайно — открылась галерея.
Там были фотографии.
Одна и та же могила. Белые хризантемы на ней. Дата на снимке — наш день свадьбы.
Я долго смотрела на экран.
Потом позвонила свекрови.
— Нин Семённа, — голос у меня, кажется, был странным, — это чья могила?
Пауза.
— Наташ, он тебе не рассказывал? — она как будто удивилась. — Это его первая жена. Аня. Умерла за три месяца до вашей свадьбы. Она хризантемы обожала. Белые.
Я положила телефон на стол.
Виктор приходил к ней каждый раз. Брал цветы — для неё. Такие же нёс мне. Я не знаю, что это значило для него. Может, связь. Может, вина. Может, просто — так.
Он вернулся вечером.
Я стояла на кухне. Хризантемы стояли в вазе.
— Вить, — сказала я, — расскажи мне про Аню.
Он остановился в дверях. Долго молчал.
— Откуда ты знаешь?
— Расскажи.
И он рассказал. Первый раз за десять лет.
Они познакомились в институте. Поженились рано. Она заболела быстро. Он не успел.
— Я не умею говорить о ней, — сказал он наконец. — Никогда не умел. А цветы — это просто. Это я умею.
Я не знаю, правильно ли он делал. Наверное, нет — молчать десять лет. Я злилась на него. Долго.
Но в ту ночь я не ушла.
А на следующий день я сама купила пионы. Поставила рядом с хризантемами.
Виктор зашёл на кухню, увидел — и ничего не сказал.
Но улыбнулся.
10 лет одни цветы. Я злилась. Потом увидела его телефон