Представьте: вы копили на путешествие мечты несколько лет и наконец-то добрались до той самой точки, ради которой вкалывали без выходных. А потом, сидя в роскошном читальном зале, надеваете белоснежный воротничок, берёте газету, и вдруг — умираете. Так заканчивается история безымянного господина из рассказа Ивана Бунина.
Он написал «Господина из Сан-Франциско» в 1915 году — за два года до того, как рухнула Российская империя. Но этот текст до сих пор остаётся злободневным.
О чём произведение
Пожилой богатый американец решает, что пора наконец-то отдохнуть. До этого он всю жизнь работал, копил, приумножал капитал. И вот теперь вместе с женой и дочерью отправляется в большое путешествие по Старому Свету.
План путешествия расписан до мелочей: Неаполь, карнавал в Ницце, Монте-Карло, Рим, Афины, Константинополь и далее по списку. Декабрь и январь — Италия, февраль — Ницца, март — Флоренция, Пасха — Рим.
Но реальность сразу даёт трещину. В Неаполе погода портится, льют дожди, на душе тоскливо. Семья спешно перебирается на остров Капри. Там, в дорогом отеле, вечером первого же дня господин из Сан-Франциско скоропостижно умирает.
Тело миллионера, перед которым ещё вчера заискивали портье и коридорные, спешно выносят в самый дешёвый номер, потому что хозяин отеля боится испортить репутацию. Гроба на острове нет, поэтому тело засовывают в ящик из-под содовой воды. И везут обратно в Америку в трюме того же самого парохода «Атлантида», где этажом выше танцуют и пьют шампанское пассажиры первого класса. Этот технический момент у Бунина подчеркивает окончательное низведение человека до уровня неодушевленного груза.
3 причины читать эту книгу сейчас
Причина первая: Бунин — признанный мастер русского языка. Каждое предложение в «Господине из Сан-Франциско» одновременно живописно и безжалостно. Бунин никого не осуждает, но ставит слова в таком порядке, что всё становится ясно без морализаторства.
Причина вторая: рассказ отвечает на вопросы, которые страшно себе задавать. Ради чего вы работаете? Куда в итоге денется всё заработанное? Что останется после нас? Господин из Сан-Франциско уверен, что деньги — это и есть ответ. Он платит щедрые чаевые, и ему кажется, что мир лежит у его ног. Жизнь современного человека распланирована на много лет вперёд, также, как у господина из Сан-Франциско. Накопить на пенсию, забронировать отель через интернет, каждый день выкладывать в соцсети яркие виды и фотографии завтраков. И — думать, что жизнь под контролем. Но смерть уравнивает всех.
Причина третья: сенсорные детали, которые Бунин добавляет к повествованию, позволяют почувствовать те же запахи и услышать те же звуки, которые слышат герои рассказа.
История создания
Весной 1910 года Бунин с женой Верой Муромцевой путешествовал по Италии. На Капри они поселились в отеле «Квисисана» — том самом, где через пять лет «поселится» и умрёт его герой. Писатель обратил внимание на одну деталь: в гостинице жил богатый американец, которого все обслуживали с исключительной предупредительностью. Вернувшись в Россию, он несколько лет вынашивал замысел. А написал рассказ быстро — осенью 1915 года, в имении своего двоюродного брата в селе Васильевском Орловской губернии. По воспоминаниям племянника писателя, Николая Пушешникова, Бунин работал с огромным напряжением, почти не отрываясь от рукописи.
Впервые рассказ опубликовали в том же 1915 году в сборнике «Слово». У рассказа изначально был эпиграф из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» Но позже, готовя текст для собрания сочинений, Бунин снял его. Почему — точно неизвестно. Возможно, почувствовал, что текст говорит сам за себя и не нуждается в библейской подпорке.
Интересная деталь: первоначально название было другим — «Смерть на Капри». Но Бунин заменил его на окончательное: «Господин из Сан-Франциско».
Насколько книга отражает контекст времени
1915 год. Идёт Первая мировая война. Европа горит. Прежний мир, построенный на вере в прогресс, науку и незыблемость капитала, вот-вот рухнет.
Бунин чётко улавливает это апокалиптическое настроение. Его пароход «Атлантида» — метафора всей западной цивилизации. Он огромен, роскошен, технически совершенен. Но внизу, в трюме, грохочут топки, и матросы, обливаясь потом, швыряют в них уголь. А наверху — музыка, танцы, флирт, «изысканный запах сигар» и наёмная пара влюблённых, которые изображают страсть за деньги, развлекая публику.
Образ «Атлантиды» — отсылка к мифу о затонувшем континенте. Цивилизация, возомнившая себя вершиной творения, идёт ко дну. Бунин бесстрастно показывает океан за бортом и капитана, который уже ничем не управляет, потому что всё давно отлажено механиками, инженерами, деньгами.
«Господин из Сан-Франциско» — не политический текст. Бунин не агитирует, не клеймит буржуазию. Его интересует не классовое устройство общества, а устройство человеческой души.
Кому стоит почитать
Если вы много работаете, откладывая «настоящую жизнь» на потом, этот рассказ сработает, как холодный душ.
Если вам 18–25 и вы думаете, что мир — это карьерная лестница, которую надо брать штурмом, стоит прочитать этот рассказ, чтобы вовремя задать себе правильные вопросы.
И отдельно — если вы родитель, который думает, какую книгу обсудить с подростком. Попробуйте обсудить: о чём на самом деле этот текст? Что бы вы сами делали на месте героя? А в чём вы на него похожи?